當(dāng)你愛上一個人

在當(dāng)今世界文壇上，誰能與《哈利·波特》的作者羅琳相提并論，又是誰寫的愛情故事最美、文字最干凈？是現(xiàn)年37歲的美國作家、暢銷書《暮光之城》系列小說的作者斯蒂芬妮·梅爾。作為三個孩子的母親，她不僅在2004年前從沒接觸過文字寫作，還是一個“絕望”主婦。

奇跡，源于她找到了醫(yī)治婚姻7年之癢的良方。

絕望的主婦

2004年春季，一個細(xì)雨蒙蒙的黃昏，居住在美國鳳凰城溶洞小鎮(zhèn)的家庭主婦斯蒂芬妮·梅爾坐在客廳里，心情跟天氣一樣糟糕：物價(jià)漲了，孩子又多，丈夫回家越來越晚。一切讓她覺得，生活就像窗外的那輛老式風(fēng)車一樣，停滯不前，沒有希望。

梅爾最小的兒子只有18個月，剛剛學(xué)會走步。她一整天都在給3個孩子倒水、削水果、換尿布等瑣碎事情中度過。在衛(wèi)生間里，她從鏡子里發(fā)現(xiàn)自己耳旁長了幾根白頭發(fā)，她沮喪地拔下了那些白發(fā)。不久前，同樣在這面鏡子前，丈夫克里斯蒂安也發(fā)現(xiàn)了白發(fā)，但他得意地將那些頭發(fā)留下，理由是白發(fā)會讓他看上去顯得更成熟。

吃晚餐時，她和克里斯蒂安面對面坐著，他卻很少說話，潛臺詞是她不能追問他太多。但是，疑問早已填滿了她的心——他對晚餐滿意嗎，對她和孩子有什么問候的話嗎，在白天工作的十多個小時里，他都干了些什么？這些問題最后指向克里斯蒂安對婚姻的態(tài)度，如果他對她沒有了愛，她該怎么辦？

梅爾希望自己具有某種超能力，能保持容顏不老，能鉆到克里斯蒂安的心里去，看看他在想什么。然而，她什么也做不了。

一天午后，疲憊的梅爾靠窗坐下，沉沉睡去。她的眼前出現(xiàn)了一個美麗的畫面——明媚的陽光，如茵的草地，草地上坐著一個少女和少年。少年的目光像冰又像火，他嘴唇鮮紅，正在向少女訴說。他是一個吸血鬼，墜入了愛河，在愛她和殺她之間痛苦掙扎……

慢慢地，梅爾看清楚了，那少年竟然是7年前的克里斯蒂安，而那少女就是自己。她想離兩個人近點(diǎn)兒，但是怎么也動不了。梅爾驚醒后，發(fā)現(xiàn)自己是在做夢，只是，為什么夢里的一切似曾相識——7年前，她跟克里斯蒂安初次見面，就是在鳳凰城楊百翰大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的草坪上。當(dāng)時她正站在一個養(yǎng)魚的水池前，水里出現(xiàn)了一個人的倒影，那人久久不動。她抬起頭，看到一雙像冰又像火的眼睛。正是他攝人心魄的目光，讓她認(rèn)定，他就是她要終身陪伴的男人。大學(xué)三年級時，她就迫不及待地嫁給了克里斯蒂安。畢業(yè)后，她成了全職家庭主婦。

與7年前炙熱的眼神相比，如今他看她的目光無比冷漠，梅爾感覺自己在婚姻的選擇上受到了欺騙，她歇斯底里地痛哭。

克里斯蒂安不得不帶梅爾去看心理醫(yī)生，診斷結(jié)果是焦慮轉(zhuǎn)移癥。醫(yī)生說，梅爾因?yàn)閷覄?wù)瑣事感到厭倦，對未來的日子擔(dān)憂，這些壓力轉(zhuǎn)移到丈夫和孩子身上，她希望他們更在乎她。

“放松點(diǎn)兒，梅爾，孩子和丈夫不是女人全部的生活，你應(yīng)該堅(jiān)持做自己。只要靈魂純凈不變，歲月流逝、容貌老去，統(tǒng)統(tǒng)都不可怕。”醫(yī)生如此開導(dǎo)。

救命的夢

可是怎樣放松呢？梅爾想起了那個夢，夢里的她熱烈、勇敢、單純，跟眼前鏡子里這個幽怨的主婦完全不一樣。她決定用筆記下那個夢，去換取哪怕一個小時的好心情。

她找來名家的著作進(jìn)行學(xué)習(xí)，然后把自己的夢寫成短文，一有空閑就反復(fù)閱讀，讀了足有1000多遍，每讀一遍都會跟年輕時的自己相遇，感覺很奇異。她產(chǎn)生了一種沖動，想把那個夢繼續(xù)豐滿，讓奇妙的感覺持續(xù)更長。

她花了一個星期，將1000多字的小文擴(kuò)展為萬余字的故事。她把克里斯蒂安寫成吸血鬼，這個吸血鬼跟以往看過的小說和電影不同，他不殘暴，不丑陋，有著一顆對愛情敏感的心靈。梅爾將自己渴望擁有的超能力賦予到主人公身上，讓他永遠(yuǎn)17歲，會讀心術(shù)，會攀巖附壁在林中穿梭。他有時優(yōu)雅如王子，有時又魯莽如浪子。

她筆下的自己則完全是高中時代的少女寫照，不愛名牌，不愛講話，善良，勇敢，美麗。她還將自己的體香設(shè)計(jì)成故事情節(jié)，正是因?yàn)樗忻倒逡话阏T惑吸血鬼的體香和美好性格，讓有良知的吸血少年在愛她和獵殺她兩種心態(tài)之間掙扎。

初次寫作，梅爾十分激動，她沉浸在奇幻的世界里，重溫初戀的心動。她不再失眠，也不覺得受到了丈夫的冷落。故事完成后，她將它放在枕頭底下，每天睡覺前閱讀。

有一天，克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)了梅爾的作品，讀完后，他眼含熱淚地抱住梅爾呢喃：“我愛的那個文學(xué)女孩，終于回來了。”梅爾被驚醒，內(nèi)心無比震動，原來，克里斯蒂安迷戀的，是當(dāng)初想當(dāng)作家的她。她想起自己當(dāng)年進(jìn)入楊百翰大學(xué)英國語言文學(xué)系時，的確是心懷創(chuàng)作夢想的，只是因?yàn)榻Y(jié)婚生子，才將夢想淹沒于愛情中。現(xiàn)在，一切還來得及。

2004年4月，28歲的梅爾開始了長篇小說的創(chuàng)作。她將故事發(fā)生地設(shè)為奧林匹克半島一個叫福克斯的小鎮(zhèn)，那里山林茂密，常年陰雨，是吸血鬼最好的藏身之地。這個真實(shí)的地名，使得她的魔幻小說帶有某種寫實(shí)的味道。

很快，梅爾遇到了巨大的難題，長篇小說遠(yuǎn)比萬余字的故事難以駕馭。更讓她頭疼的是，她不知道該寫悲劇還是喜劇，因?yàn)樗恢雷约汉涂死锼沟侔驳幕橐鰰性鯓拥淖呦颉?/p>

愛的利齒

好多個深夜，當(dāng)家人進(jìn)入夢鄉(xiāng)時，梅爾還在苦思冥想。有一次，她支撐不住睡去，又做了一個奇怪的夢。

在夢里，吸血鬼背著她在潮濕陰暗的森林中穿梭。他說，經(jīng)過痛苦的修煉，他已經(jīng)克服了嗜人血的本性，改吸動物血了，現(xiàn)在，她跟他在一起是安全的了。她卻對克里斯蒂安表示，她不忍心讓他改變，如果哪一天他意志崩潰殺了她，她不會怪他的。對她來講，被愛人尖利的牙齒刺穿喉嚨，是愛一個吸血鬼應(yīng)該付出的代價(jià)。

梅爾從夢中驚醒，醍醐灌頂般悟到一個道理：愛的本質(zhì)，就是賦予一個人傷害自己的權(quán)利。夢里的克里斯蒂安因?yàn)閻勖窢枺唾x予梅爾剝奪他吸血天性的權(quán)利，而梅爾因?yàn)閻郏苍敢赓x予克里斯蒂安咬斷自己脖子的權(quán)利。

梅爾側(cè)頭去看身邊沉沉入睡的克里斯蒂安，想著他每天回家很晚，非常勞累；他賺的錢不多，但一直在工作；他一言不發(fā)地喝著她熬制的土豆湯，沒有抱怨吃的是“狗食”；他臉上的皺紋沒她多，手沒她粗糙，但因?yàn)闆]有時間鍛煉，他的腹部開始隆起，胳膊和腿上的肌肉都開始松弛，而在20歲時，他是個優(yōu)秀的棒球手。他的夢想是當(dāng)個財(cái)稅官，但是因?yàn)閷λ膼酆秃⒆觽兊倪^早到來，他永遠(yuǎn)地留在了溶洞河這個小地方，做了一個小建筑公司的會計(jì)。

原來，為了愛，克里斯蒂安降低了對生活期望的高度；原來，她自己也是吸血鬼，吸食著他的青春和夢想。不同的是，克里斯蒂安比她更勇敢，他能在簡單枯燥的生活中安之若素。梅爾知道該怎樣去創(chuàng)作小說了，她要寫一個純愛的故事，給它一個陽光的結(jié)局。

梅爾通宵達(dá)旦地寫作，僅僅用了三個月時間就寫出了一部20多萬字的小說。在小說結(jié)尾，梅爾和克里斯蒂安的愛情受到終極考驗(yàn)——梅爾請求克里斯蒂安咬住自己的喉嚨，往她的血液里注入毒素，讓她也變成吸血鬼，讓她陪著他永生。克里斯蒂安拒絕了她的要求，讓她繼續(xù)做正常的人。永遠(yuǎn)17歲的他，承諾將會愛她逐漸老去的容顏，承諾在永遠(yuǎn)的時空中，記住他們的愛情。浪漫而純情的結(jié)尾，像久違的陽光一樣，照耀在福克斯的叢林之上。

小說沒有暴力，沒有性愛肉欲，少男少女的相戀只寫到手碰手、唇相接的程度。發(fā)自于內(nèi)心的真實(shí)感，讓梅爾的文筆汪洋恣肆。小說寫完后，梅爾并沒想過出版，她將它放在枕邊，供自己和克里斯蒂安閱讀。每讀一次，他們的心都像接受一次洗禮。夫妻二人拿出更多的時間溝通感情，相愛更深。

一年多后，梅爾的姐姐發(fā)現(xiàn)了這篇小說，她一口氣將小說看完，抬起淚眼望著梅爾：“親愛的，這是世界上最純真最動人的愛情故事。”姐姐將小說推薦給鳳凰城出版社。出版商意識到小說的商業(yè)價(jià)值，將小說命名為《暮光之城》，將主人公的名字改為愛德華和貝拉，經(jīng)過包裝后出版上市。梅爾作為一顆文學(xué)巨星，就此升起。

由于梅爾寫的是純潔的少男少女之愛，加上吸血鬼的魔幻色彩，《暮光之城》受到青春少男少女們追捧，首次出版的兩萬冊一夜之間脫銷，不得不加印，從20萬冊到1000萬冊，連續(xù)152周位于全美暢銷書排行榜的榜首。31歲的梅爾，一夜之間擁有了成千上萬的“粉絲”。

2008年，好萊塢將《暮光之城》搬上銀幕，創(chuàng)造了很好的票房成績。2012年，梅爾又相繼推出《新月》《月食》《破曉》等暮光系列。

梅爾說：“表面上，是一個奇異的夢給我了創(chuàng)作的靈感；實(shí)際上，是我對生活激情的追求塑造了那些夢。7年的家庭主婦生活，沒有讓我沉淪。我勇敢地面對愛的利齒，做對了自己，收獲了愛情和事業(yè)。”

編輯 魏光