荷塘背影

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

想起朱自清先生，就想起他的散文，他的《背影》，《荷塘月色》，以及《漿聲燈影里的秦淮河》，還有精致的短章《綠》。

這些散文，我不僅當(dāng)學(xué)生的時候就讀過，而且，后來當(dāng)語文教師的時候，也曾反復(fù)地教過，有的篇章，或者段落，甚至可以流利地背誦出來，一半是因?yàn)橄矏郏话胧怯脕碚故窘處煹牟湃A，以“震懾”學(xué)生：

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。

當(dāng)然，背的更多的，是先生的《背影》。也許是因?yàn)楸旧硎悄腥说脑颍髞碛之?dāng)了父親，因此，對《背影》便有了一份本能的親切。在這個世界上，寫母親的文章浩如煙海，當(dāng)然，那也是應(yīng)該的，即使用一百個“煙海”，也難以容納人類對母親的依戀與熱愛；但是，寫父親的文章，便如同寒山瘦石一般的稀少。于是，寫起父親，也就省略了刻板的面容，如同中國水墨畫留白一樣，而用工筆一筆一劃地寫了父親臃腫笨拙的背影：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身去……他用雙手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的眼淚很快流下來了。

我相信，會有很多的讀者，讀到這里的時候，會想起自己的父親，以及相似的與父親告別乃至永訣的情景，會引起強(qiáng)烈的共鳴，“眼淚很快流下來了。”

朱自清先生是江蘇省東海縣人。因祖父與父親均定居揚(yáng)州，所以有時他也自稱是揚(yáng)州人。他是文學(xué)研究會的早期會員了。最早是以詩名聞世。1919年，他加入《新潮》詩社，開始創(chuàng)作新詩，其新詩處女作《睡罷，小小的人》于同年2月問世。1922年，他和俞平伯創(chuàng)辦了《詩》月刊，這是中國新詩誕生時期最早的詩刊。1923年，他又發(fā)表了現(xiàn)代文學(xué)史上第一首抒情長詩《毀滅》，在當(dāng)時的詩壇產(chǎn)生了巨大影響。同年，他還發(fā)表了《槳聲燈影里的秦淮河》，顯示出散文創(chuàng)作的才華。1928年１０月，開明書店出版了朱自清先生的第一本散文集《背影》，在文壇引起強(qiáng)烈反響。他的散文，樸實(shí)自然，清新灑脫，文筆優(yōu)美，獨(dú)樹一幟。郁達(dá)夫先生說：“朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文仍能滿貯著那一種詩意。文學(xué)研究會的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他。”葉圣陶先生在《朱佩弦先生》一文中也評價道：“談到文體的完美，文字的會寫語，朱先生該是首先被提及的。”

我收藏有朱自清先生的這本散文集《背影》，也是珍貴的開明書店版本。民國三十七年三月第十三版。即先生去世前半年所出版。書中收有甲輯十二篇文章，乙輯三篇文章，其中，《旅行雜記》計(jì)有三篇游記。書前有其自序，說起他由詩而散文的心路歷程：

“我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人。才力的單薄是不用說的，所以一向?qū)懖怀鍪裁春脰|西。我寫過詩，寫過小說，寫過散文。二十五歲以前，喜歡寫詩；近幾年詩情枯竭，擱筆已久。”因此，“我所寫的大抵還是散文多。”“這本小書里，便是四年來所寫的散文。”

《背影》中，除了收錄《背影》以及《荷塘月色》等散文外，還附有一幅照片，以及一幅插圖。插圖，是豐子愷作畫，夏丏尊題字的《兒女》，畫的是朱自清的女兒，四歲的阿菜。這樣的插圖，便相當(dāng)?shù)恼滟F。豐子愷、夏丏尊是朱自清在浙江上虞春暉中學(xué)時的同事。一所中學(xué)出了這么多的中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大師，真的是個傳奇。我到上虞講課的時候，就盼望著去春暉中學(xué)瞻仰他們當(dāng)年的舊址，可惜時間太緊，未能成行。這本書中有幾篇文章，如《女人》和《飄雪》，就是朱自清先生在白馬湖寫下的。

照片，又是一幅“背影”：詩人白采的背影，立在露臺上遠(yuǎn)眺。這是像主送他的。照片上寫著：

佩弦兄將南返，寄此致余延佇之意！

乙丑秋著 攝于春豐江濱 弟采采才識

白采死在香港到上海的船中，船都到了吳淞口，詩人卻猝然逝去，遺物中有四包女人的頭發(fā)。朱自清寫了悼念的文章《白采》，照片便是紀(jì)念罷。

朱自清先生教了一輩子的書，很早就是清華大學(xué)的教授。他是著名的詩人、散文家，也是著名的學(xué)者。晚年的時候，因?yàn)榫苁趁绹木葷?jì)奶粉，被毛澤東所稱贊，被譽(yù)為“民主斗士”。但是，廣大的讀者印象最深的，仍然是他的“背影”。當(dāng)他于1948年8月13日去世的時候，一群小學(xué)生在報(bào)紙上看到這個消息，驚惶地喊道：“老師！作《背影》的朱自清先生昨日死了！”與朱自清先生合作了二十幾年的開明書店在挽聯(lián)中寫道：“長向文壇瞻背影”。詩人唐湜寫道：“從他身上看到人類的受難里的更深重的知識的受難，他的‘背影‘是很長的。”

“背影”，成為朱自清先生的象征。一個純粹的有氣節(jié)的知識分子的象征。行筆至此，仿佛又嗅到了那清新的月色與荷香：

微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。