我的科學家叔伯們

中關村是我青少年時代成長的地方。1953年，我隨父母從杭州遷往北京后不久就住進中關村，直到1984年遠赴加拿大，30年的時間幾乎就沒離開過這塊土地。

上個世紀50年代初的中關村是什么樣子呢？現(xiàn)在的年輕人恐怕很少會有人知道當時這里的荒涼。我家剛搬到這里時，國家剛剛開始大規(guī)模建設這座以中科院為中心的科學城。中關村東面興建的是一幢幢研究大樓，而西面則是家屬區(qū)，北面緊鄰北大的中關園，其他樓房正在全面修建。據(jù)人考證，“中關村”是在1953年正式出現(xiàn)在文字記錄中的，過去這一帶有“中官屯”之稱。有人說先有中關村后有中關園，但我搬到中關村時，中關園的平房已建成，這里就叫中關村了。

當時，多數(shù)公共汽車路過這里都不停，只有32路汽車（現(xiàn)在的332路，從西直門開往頤和園）在這里臨時加了個小站叫“中關村”。我記得，在這里等車很難，有時只好乘坐一種私人經(jīng)營的面包車大小的燒木炭的黑色“老爺”汽車。下車時，鼻子像被煙嗆了似的說不出的難受。

我上小學是在北大附小，當時的北大附小就在現(xiàn)北大圖書館樓的東側(cè)，每天穿過中關園進北大東南門。一路上人煙稀少，看不見汽車。從藍旗營到中關村方向的馬路還沒有，在靠近中關村時還能看見土墻上畫的狼圈。狼圈就是在墻上用白灰畫的圓圈，據(jù)說狼看見后就不敢進村了。現(xiàn)在的年輕人可能完全不能想像，西山的狼會光顧到現(xiàn)在的中關村電子商城這一帶。

號稱科學城中第一樓的原子能樓于1953年11月底竣工；近代物理所于1954年元月成為首家進駐中關村的科學研究機構(gòu)。社會科學方面，四個社會科學研究所——文學所、經(jīng)濟所、語言所和哲學所——于1953年10月先后竣工，一個小樓一個所，統(tǒng)稱為“四所”。后來社會科學部從科學院分出去，這些所才先后搬走。與此同時，北區(qū)家屬樓一幢接一幢拔地而起。我家先搬到了10號樓，后來在1955年時又搬到了15樓。

中關村北區(qū)的13樓、14樓和15樓亦稱特樓，朝南呈口（具體形狀見原書）字形。這些樓里住過許多科學界泰斗級的人物，包括中國科學院的首批學部委員32人以及9位1948年中央研究院院士。后來在1999年的“兩彈一星功勛獎章”獲得者23位科技專家中有8位曾在這里住過（包括10號灰樓的陳芳允）。特樓里不僅學界泰斗薈萃，而且有的師徒同樓——14樓里貝時璋的夫人就是對門錢三強夫人何澤慧的中學老師，而住一層的趙忠堯先生則是錢三強就讀清華物理系時的老師。13樓的住戶很多是新中國的第一批“海歸”，三四十歲的他們剛剛從海外歸來就直接來到中國科學院工作。

2006年當我回到這里時，除了104歲的貝時璋伯伯和錢三強夫人何澤慧伯母、楊承宗伯伯及郭永懷夫人李佩尚存外，大部分人已離此而去。

我樓上的趙九章伯伯

我家住在15樓211號，樓上是王淦昌伯伯家，他家對面312號住的是趙九章家。

1968年10月的一個夜晚，趙九章伯伯在飽嘗了自“文化大革命”開始以來無休止的批斗、折磨和屈辱后，蒙冤含恨地在自己家里默默地憤然離世。他沒有任何囑托、任何遺書，甚至連只言片語也沒留下。面對現(xiàn)實，他的希望破滅了！或許肉體的折磨與精神上的侮辱還都可以忍受，但如果無法再從事他所熱愛的事業(yè)時，生命就毫無意義了，只能用死來維護自己的人格和尊嚴。

趙伯伯的死，極大地震動著我們家的每一個人，我們天天共同出入同一個單元門洞，真是上班不見下班見。他身材并不高，但腰板總是挺得直直的。他一生正直，踏實嚴謹，思想敏捷，才華橫溢。他和我父親搞的不是一個專業(yè)，但經(jīng)常可看到他們在門前路旁探討一些問題，有時他也來我家談。

在趙九章自殺的1968年，僅中國科學院自殺的一級研究員，就多達20位！我知道的受到?jīng)_擊而非正常死亡的就有13樓的“一代數(shù)學宗師”熊慶來、康奈爾大學昆蟲學博士劉崇樂，14樓的真菌專家鄧叔群，15樓的化工冶金專家葉渚沛。據(jù)后來有人統(tǒng)計中科院北京地區(qū)170位高級研究人員，有131位被打倒或被審查。全院科技人員迫害致死者達229人。

王淦昌伯伯的正直人品

王伯伯是從小看著我長大的。抗戰(zhàn)期間，浙江大學西遷到貴州省的湄潭和遵義，我就出生在湄潭。后來我們兩家從湄潭回到杭州，再從杭州搬到北京，在中關村我們又是上下樓的近鄰，兩家有幾十年的交情。爸爸比王伯伯年長，王伯伯總是謙虛地稱家父為蔡老師。王伯母吳月琴勤懇、樸實，心地善良，比王伯伯大三歲。王伯伯14歲時，由外婆包辦他們的婚姻。

1956年王伯伯去蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所工作期間，王伯母經(jīng)常來我家，我媽媽經(jīng)常幫她，包括她第一次出國去蘇聯(lián)照顧王伯伯的行前衣著準備等。她文化水平不高，平時穿著又很普通，以致后來我愛人第一次見她來我家時，還誤以為她是保姆。從婚姻和待友的態(tài)度就可看出王伯伯的人品。

這里我要講的是王伯伯的兩個故舊，一個是好友束星北，另一個是學生許良英。這兩人都是浙大出來的，我父親都和他們熟悉，我也都見過。

我記得在上世紀五六十年代，束星北有時會來北京找王伯伯。有一次，他又在15樓下向上喊王伯伯。我爸爸說，他被打成右派，家中生活困難，可能又是來要錢的。我看他身體魁梧，不修邊幅。聽父輩們說，他極有天賦和才華，據(jù)他自己說曾當過愛因斯坦的助手。王伯伯從1936年至1950年長期與束星北在浙大物理系共事，彼此了解甚深。在那個年代，王伯伯敢于幫落難的舊友，其人品的高尚真是難能可貴的！

我要說的另一位是深受王伯伯賞識的他的學生許良英。我爸爸告訴我，許良英解放前是浙大地下黨員、支部書記，解放后調(diào)到中科院，負責科學期刊審定。1958年被定為右派，并被開除黨籍，發(fā)送回浙江原籍，靠掙工分養(yǎng)活自己和老母親。后來王伯伯獲悉他在農(nóng)村生活苦難，曾用“王京”的名字多次從四川給他寄錢。身處極機密的核武器研究領導崗位的王伯伯，要冒多大的風險，才能幫助這兩位被定為“階級敵人”的老友呀！

王淦昌先生是一名正直的科學家，也是我尊敬的長輩。我最后一次見到他是在1983年我父親的追悼會上，隨后我遠赴海外。十分遺憾，當我第一次回國時，王伯伯和王伯母已經(jīng)離我而去了。

百歲科學家壽星貝時璋伯伯

貝伯伯是我最熟悉的科學家長輩之一，是科學界少有的老壽星，在纂寫本文時他是唯一健在的1948年中央研究院院士，也是最年長的中國科學院院士。他一生沒有生過大病，98歲之前沒有住過醫(yī)院，平常幾乎從來不打針吃藥。總結(jié)自己的長壽經(jīng)驗時，貝時璋認為主要得益于四個方面：淡泊名利、寬厚待人、適當運動、注意營養(yǎng)。老人的長壽觀看似簡單，可其中蘊含的道理卻值得人們深思。

在他八十來歲時，人們幾乎每天還可看到他一早便步行上班，穿過人來車往的馬路，從住所沿著中關村北一街到中科院生物物理研究所，來回3000步，這條路貝時璋伯伯走了整整40年。踏進貝家，年輕人會覺得從房子、家具到他的用品似乎都不合他的身份，顯得過于儉樸。貝伯伯曾說：“學問要比勝似我者，生活要看不如我者。”

他們一家和我們家是世交。我父親也留學日、德，他和貝伯伯長期共同在浙江大學和中國科學院工作，而且都是搞生物的，有深厚的友情。我媽媽和貝伯母是同鄉(xiāng)。貝伯伯、貝伯母也是從小看著我長大。在我結(jié)婚時，他們送禮致賀。他們的次子貝德和我關系很好，他如同我的大哥哥，上世紀五六十年代，我走到他窗下，一吹口哨，他馬上打開窗子，對著窗子我們就聊起來，有時就上樓去。他的兩大愛好深深地影響著我——一是古典音樂，一是無線電收音機。他那時裝的還是電子管收音機，加上針式唱機和大唱片，我們一起欣賞貝多芬、施特勞斯、柴可夫斯基優(yōu)美的樂曲，到現(xiàn)在還回味無窮。

2009年10月24日我回國，和貝德約好29日上午到中關村，和竺安（竺可楨之子），王遵明（王淦昌之女）一起見面，他送我們貝時璋106歲華誕的畫冊。見面時，貝德告訴我，昨天他爸爸有點累，和六名研究人員談創(chuàng)新太激動了，晚上吐了幾次。讓我先去竺安家，他先過去看看，情況好再過來。沒想到一去未返。下午二三點鐘得知貝伯伯已在9點半左右在睡眠中平靜去世。當我趕到14樓時，遺體已送中關村醫(yī)院。痛哉！想不到這次回國竟成了送貝伯伯之行。我們中關村第二代人向貝伯伯獻上一個花籃，花圈上的挽聯(lián)為“伯伯曾以生命探索生命，我們當以努力接續(xù)努力”。

“三只老虎”

在中關村，趙忠堯、童第周和家父被有些人稱為“三只老虎”，因為他們?nèi)硕际?902年生，屬虎。

“文革”中趙伯伯的太太去世之后，他幾乎天天來我家抒發(fā)他心中的苦悶。他和后來的夫人胡醫(yī)生交往的初期，也常找我父母當參謀。這讓我能近距離地從另一個側(cè)面來觀察他，了解他。

趙伯伯自幼身體孱弱，五十多歲時開始學習游泳、滑冰，到了老年他的身體反而逐漸好起來了，七十多歲時還在騎自行車。趙伯母慈祥可親，而她的體形和趙伯伯比起來，幾乎有她先生一倍半寬，大家都叫她胖太太。

趙忠堯與他的老師葉企孫一起，培養(yǎng)了一批后來為我國的原子能事業(yè)做出重要貢獻的人才，很多著名物理學家都是他的學生，例如王淦昌、彭桓武、錢三強、鄧稼先、朱光亞、周光召、程開甲、唐孝威等。

14樓有三對著名科學家夫婦，他們是錢三強、何澤慧，陳世驤、謝蘊貞和童第周、葉毓芬。前兩對夫婦都是研究員，唯獨童第周的夫人葉毓芬直至去世仍只是一個副教授，而與她一起的同事都早已升為教授。其間，她至少有三次機會，但都失之交臂，因為童第周一直是她的“頂頭上司”，名單報到了他那里，總是把升職的名額讓給了別人。葉毓芬的去世給童第周帶來沉重的打擊，他流著淚對兒女們說：“我對不起她，她這幾天不舒服，我沒有陪她去看病……她工作成績很出色，但由于我，卻未能升為教授。”

“文革”中，童第周被派去打掃動物所大樓的廁所，古稀之年的他，盡心盡責地把廁所打掃得干干凈凈。哪天廁所不干凈了，人們就知道是童老沒來上班。后來童老被解放了，但他仍然堅持打掃廁所很長一段時間。“文革”結(jié)束后，童第周當上了中國科學院副院長，后來又成了全國政協(xié)副主席，他是“文革”后擔任這么高職務的第一位老知識分子。那時他的身體已經(jīng)很不好了，但又不得不出席各項社會活動，每次回來都累得不行，不到一年童伯伯就去世了。我們看在眼里不由地說，如果他不當這個官，繼續(xù)從事科學研究，或許會活得更長些，對科學的貢獻也會更大些。可當不當官是由不得他自己的。

中國的居里夫婦——錢三強、何澤慧

錢三強，幾乎人所共知。然而，對他的夫人何澤慧卻知者不多。其實，錢三強與何澤慧是1932年清華大學物理學系的同班同學。他們班里原來有八位女同學，五位中途轉(zhuǎn)學，唯有何澤慧等三人堅持到畢業(yè)，而且何澤慧的畢業(yè)論文奪得全班最高分。這個班的男學生，能堅持到學業(yè)期滿的也只有7人，錢三強就是其中的一個。他的畢業(yè)論文也獲得了90分的高分。

下面摘錄一段錢三強離世14年后（2006年初），央視《大家》欄目對92歲高齡的何澤慧的采訪（略加批注），以便人們了解何澤慧：

央視：我們今天采訪您，主要是想讓現(xiàn)在的年輕人以您為榜樣。

何：聽我故事有什么用？讓他們來向我學習，你們倒霉了。

央視：為什么呢？

何：我做事不合時代的。

……

央視：二戰(zhàn)爆發(fā)的時候，您在德國，錢先生在法國，聯(lián)系受限制吧？

何：有，跟打仗的國家都有限制，規(guī)定都是25個字。

央視：這25個字怎么樣準確表達意思啊，您記得嗎？

何：那您可以多寫幾封啊。對不對？

央視：這25字信，有沒有印象比較深的信？

何：沒有。就你好不好，25個字夠了。我挺好，你放心，就是這樣。

……

央視：您能不能幫我們回憶一下，在居里實驗室和錢老一起發(fā)現(xiàn)三分裂、四分裂現(xiàn)象的過程？

何：這個簡單得很，你要發(fā)現(xiàn)東西容易得很，這有什么過程？你做工作細致點，就成了，都會發(fā)現(xiàn)。

央視：那您是怎么發(fā)現(xiàn)的？

何：看見了，不就發(fā)現(xiàn)了？

央視：看見了？（不死心！）那您是怎么看到的呢？

何：做實驗就看見了唄，誰做誰就能看見。

央視：您當時做過多少次實驗發(fā)現(xiàn)這個？（想要引誘出“做了幾百幾千幾萬次實驗才發(fā)現(xiàn)”之類的話。）

何：這個，一天到晚在那兒做實驗。一天幾百張照片，你去看吧，分析吧，做完了就完了，你要看找東西，你不找當然沒有啊。

……

央視：剛剛回國的時候，實驗室的情況如何？

何：什么都沒有，都要到舊貨攤上去買，就連用把鉗子都要去買。反正我不覺得困難，我覺得挺有趣的，這難不倒我。

（關于下放到干校時期）

央視：勞動改造時期的心情……

何：我負責敲鐘、報時。我驕傲得很，他們都得聽我的！

央視：聽說你那時候敲鐘很準時，所有人都拿你的鐘聲來對表，你是怎么保證鐘聲準時的呢？

何：敲鐘的時候拿個收音機，它報時的時候我就敲。

（關于貢獻）

央視：你們?yōu)閲易龀鲐暙I……

何：什么貢獻？還不都是抄來的。

有人評論：一個說真話的牛人……一般人是要將簡單的事情說得很牛，她是把很牛的事情說得很簡單。這種人，幾乎絕跡了。最后一句，真牛！！

錢三強的兒子思進家至今一直住在中關村。前年溫家寶總理去探望何澤慧女士時，看她家陳舊，走廊里也都堆滿了書，勸她搬個新家。但她說，這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山。

通過這些，我們可以清楚地看出何澤慧的個性。

下面再談點我所經(jīng)歷的事：

在我國第一顆原子彈爆炸之前，我很少能看見錢伯伯有悠閑的時候，還有我們樓上的王淦昌伯伯，突然有段時間見不到他了，我就知道他又去基地了。他們把全部精力和身心都投入到事業(yè)中去，這是他們那一代知識分子的特點。

1960年，錢伯伯已兼任二機部副部長并擔任了技術上的總負責人、總設計師。當年，中關村北區(qū)大門口派駐有解放軍一個班，主要任務就是給14樓站崗，夜間還是雙崗。現(xiàn)在回想起來，應該主要就是保護錢伯伯的。

錢伯伯傾注全部心血培養(yǎng)新一代學科帶頭人，在“兩彈一星”的攻堅戰(zhàn)中，涌現(xiàn)出一大批杰出的核專家，人們后來稱頌錢三強領導的原子能研究所是“滿門忠烈”的科技大本營。

“文革”時他告訴我們他被貼有兩千多張大字報。他很關心形勢發(fā)展，但不便出門，有時聽聽我們談談小道消息，他從不對我們發(fā)表任何意見。后來解放軍也撤走了，再看見他在14樓前散步，那已是“文革”后期了。

1983年家父去世時，他來參加遺體告別儀式，他久久站在那里注視著家父，一言不發(fā)，給我留下難以忘懷的深刻印象。后來不久聽說他就病了，而我也出國了。我真遺憾未能在他生前再去問候他。

（選自《中關村回憶》/蔡恒勝 柳懷祖 等 著/上海交通大學出版社/2011年7月版）