吃喝二事

明末的江南才子冒辟疆，在他家鄉江蘇如皋水繪園請客。為了風光，特慕名邀一位淮揚大廚主持菜式。誰料來者卻是女流之輩，她毫不客氣地坐在上位，并問：“請教冒公子打算訂什么等級的酒席？”

盡管冒襄富甲一方，風雅清高，還是難能免俗地詢問了一下等級的區別，以便作出選擇。

這位廚娘告訴他，“大體上，一等席，羊五百只；二等席，羊三百只；三等席，羊一百只。其他豬牛雞鴨，按同數配齊就是了?！?/p>

冒辟疆一聽，嘴張開再合不上了，因為是自掏腰包呀！可話已出口，柬又發出，只好認頭說：“那就來個中等的吧！”

到了宴會那天，廚娘穿著盛裝來了，她根本不動手，只是像統帥似地指揮著百把十個廚師操作。那三百頭羊牽來以后，每只羊只取唇肉一斤，余皆棄之不用。冒辟疆大驚失色，這便如何是好？

廚娘見他的嘴又合不攏了，告訴他：“羊的精華全在唇上，其余部分無不又膻又臊，是不能上席的?！?/p>

這頓飯吃下來，花的銀子，怕是連董小宛都心疼了，她好幾年的脂粉錢，也用不了這許多。中國人在“吃”和“喝”上，稱得上浮想聯翩，神思八極，千變萬化，層出不窮，實在是令人嘆為觀止。在這個世界上，中國人是最具吃喝想象力的民族了。尤其吃和喝的勇氣，更是世界之最。天上飛的，地下爬的，河里游的，海里撈的，無不可以入席，無不可以進嘴。南方某城市，一年吃掉的蛇，達數百噸之多；為吃穿山甲，居然吃出一個沙士瘟疫來；中國人過一個春節，所喝掉的酒，夠裝滿好幾個西湖；因為酒喝多了開車壓人，國家不得不制訂法律。因此，每年為嘴上的腐敗，所花掉的國帑，不計其數，所造成的惡果，令人發指。吃喝風之愈演愈熾，成為當今的一個社會問題。

當官的說了，我為官一任，不往家里拿，不往口袋里揣，吃點喝點，總是不犯法吧？再說，身體是革命的本錢，犒勞自己，加強營養，也是理所應當的事嘛！公司老板說了，什么好，點什么，什么貴，吃什么，我要不吃掉的話，也得上了稅，與其如此，還不如借此與有關方面聯絡感情、加強友誼呢，你以為我老板傻啊，這叫樂得大方。行賄者心里想了，雖說當官不打送禮的，但是一上來就大把票子塞過去，萬一拒收，反倒把事情搞砸了。不如請客吃飯，乃萬全之策。于是，大排宴席，山珍海味，天南海北，無不上桌，只要肯賞面光臨，就不怕不墮我彀中。

在中國歷史上，聞名的吃喝者，可謂不少。明朝萬歷年間的首輔張居正，不僅好食，同時好色。有正式編制的姨太太，達七位之多，還不包括眾多的姬妾和長期、短期的性伴侶。為了性欲不減，為了旺盛的荷爾蒙，自然要吃各式各樣能夠壯陽的東西。食和色，在他這里達到了高度一致。

戚繼光守登州，專門指派漁民到黃海捕獲一種名叫“膃肭臍”的海獸，取其睪丸，也就是俗謂的海狗腎，定期送往北京，給這位內閣長官，他的頂頭上司煲湯喝。據明代文人王世貞的記載，張首輔喝了這種湯以后，奇熱攻心，陽亢無比，雖數九寒天，頭頂出火。因此，張居正冬天不戴帽子，首長如此，下屬官員在風雪寒冬的天氣里，也都效法首輔，一律光頭，這就成了萬歷年間京城的一道風景線。

張居正吃到這等離奇荒誕的地步，你得承認，這并不稀奇，他是個會吃、善吃的官。在中國歷史上，有幾個不講究口福的官員呢？只要是官，花的是公帑，用的是支票，財務可報銷，還可打白條，因此，凡官皆擅吃，不吃白當官。再則，官雖分大小，但大官有大官的宴請，小官有小官的飯局，被請客、被招待、被應酬、被尊到主桌主位的機會，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，舌頭越吃越靈，胃口越吃越大，品位越吃越高，于是，吃的水平也就越來越高，逼得廚師的手藝也跟著精益求精，登峰造極。

宋人羅大經的《鶴林玉露》載：“有士夫于京師買一妾，自言是蔡太師府包子廚上人，一日，令其作包子，辭以不能。詰之曰：‘既是包子廚中人，何為不能作包子？’對曰：‘妾乃包子廚中縷蔥絲者也?！笨梢韵胂?，有專門雕刻蔥絲者，那太師府的廚房至少得有好幾百號人，相當于一個營的建制，那該是何等壯觀的場面，又是多么糜費的消耗??！清人梁章鉅的《歸田瑣記》載：“年羹堯由大將軍貶為杭州將軍后，姬妾皆星散。有杭州秀才，適得其姬，聞系年府專司飲饌者，自云但專管小炒肉一味，凡將軍每飯，必于前一日呈進食單，若點到小炒肉，則我須忙得半日，但數月不過一二次，他手所不能辦，他事亦不相關也。秀才曰：‘何不為我一試之？’姬哂曰：‘酸秀才，談何容易，府中一盤肉，須一只肥豬，任我擇其最精處一塊用之。今君家每市肉，率以斤計，從何下手？’秀才為之嗒然。一日，秀才喜，告姬曰：‘此村中每年有賽神會，每會例用一豬，今年系我值首，此一豬應歸我處分，卿可以奏技矣?！еZ之。屆期，果抬一全豬回，姬詫曰：‘我在府上所用系活豬，若已死者，則味當大減。今無奈何，姑試之。’乃勉強割取一塊，自入廚下，令秀才先在房中煮酒以待。久之，捧進一碟，囑秀才先嘗之，而仍至廚下，摒擋雜物，少頃入房，見秀才委頓于地，僅一息奄奄，細察之，肉已入喉，并舌皆吞下矣?！?/p>

蔡京最后的下場是餓死在發配途中，張居正被明萬歷皇帝清算時，家人成為餓莩，年羹堯被雍正罰往杭州看城門時，想吃一根油條也不得，冒辟疆后來落魄時，“火焚刃接，慘極古今”。可他們一為宋之宰相，神氣活現時；一為明之首輔，掌握天下時；一為明之文豪，風流倜儻時；一為清之將軍，驕橫跋扈時；這些個為官階層，無不擁有一張能吃、會吃、敢吃，永遠填不滿、吃不夠的嘴。其吃到精細精致到難以想像，吃到刁鉆促狹到不近人情，吃到鋪張糜費到不可理喻，吃到恣肆奢侈到欲望橫流，那絕對是無可挽救的墮落了。

由此可知，如蔡京這樣官員之胃口，實際上是支撐著中國飲食業的發展、發達和發財的；他們的舌頭，實際上也是吃出來中國菜的精美、精細和精致的。因此，中國飯館，走向世界；中國菜肴，享譽全球，你不能不承認，很大程度上得歸功于數千年來這類蔡京式官員之能吃、會吃、善吃、敢吃上。一直到今天，公元2011年的4月，某公司的天價酒、某單位的萬元宴、某鄉鎮被白條吃垮的飯店，公帑消費，吃喝仍是大頭。

饞，是動力，不花錢，是推力，大快朵頤，是助力，然后，從嘴巴開始，經過舌頭、牙齒、腸胃的共同努力，大吃特吃，后果也是蠻可怕的。由饞而懶，由懶而貪，由貪而爛，也是這些年來許多落馬貪官的共同經歷。我也很納悶，這個“饞嘴”的“饞”，怎么會同“懶惰”的“懶”、“貪污”的“貪”、“腐爛”的“爛”、“諂媚”的“諂”、“貪婪”的“婪”、“隱瞞”的“瞞”、“顢頇”的“頇”、“翻案”的“翻”、“狡辯”的“辯”、“欺騙”的“騙”、“反動”的“反”、“忐忑”的“忐”、“悲嘆”的“嘆”、“囚犯”的“犯”、“完蛋”的“完”……說來甚感奇怪，更覺蹊蹺，為什么每個字的韻母都是“ɑn”？

雖然，不過是文字上的一種巧合，但卻巧合得如此饒有興味，若是將這些消極現象的漢字稍加分類、適當組合，那么，“饞、懶、貪、爛”，正好是貪污墮落的全過程，“諂、婪、瞞、頇”，便是腐敗行為的各種表現，“翻、辯、騙、反”，則是他垂死掙扎的抗拒手段，而到了“忐、嘆、犯、完”，摘掉烏紗，換穿囚衣，威風不再，狗屁不是，或是鐵窗度日，或是牢底坐穿，或是綁赴法場，或是小命玩完，也就真正的完了。

由饞而懶，由懶而貪，由貪而爛，由爛而完，是這些年來許多被雙規、被起訴、被公審、被宣判的各級官員的墮落過程。處于社會主義初級階段，提高人民生活水平的今天，并不提倡清教徒，也不再鼓勵以窮為榮，但是過度消費，揮霍公款，一張嘴成了永遠填不滿的欲壑，這種大吃大喝，浪費國帑的腐敗現象，是應該受到譴責的。老百姓常說的“吃壞了黨風吃壞了胃”的順口溜，就是對這些吃喝干部的諷刺。老實說，胃壞有藥可治，而思想作風、道德品質、革命意志、為人民服務的精神壞了，也就是“爛”了，便不可救藥。因為拿了手軟、吃了嘴短，最后成為被告，這世界上從來也不會有免費午餐的。

從管住自己的嘴開始，也許不無益處。

（選自《2011年中國散文精選》/中國作協創研部 選編/長江文藝出版社/2012年1月版）