學(xué)藝微言

啟功二三事

一個(gè)人越是謙和，就越受到別人尊敬。至少是啟功教授，北京師范大學(xué)他的學(xué)生都恭恭敬敬地稱他“啟先生”，連我們這些屬于朋友（更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是師友之間）的——包括出版《明式家具珍賞》這本巨著而飲譽(yù)學(xué)術(shù)界的王世襄，背后談起，也和我同樣稱他為“啟先生”。

有人說(shuō)啟先生（愛(ài)新覺(jué)羅啟功，字元白），樣子長(zhǎng)得像個(gè)熊貓。啟先生自己亦頗以被呼為“熊貓”而自得（大概比“呼我為牛”、“呼我為馬”好一點(diǎn)，因?yàn)樾茇埉吘故鞘鼙Ｗo(hù)的稀有動(dòng)物）。前兩年，來(lái)看他的客人太多，苦于應(yīng)接不暇，于是就在宿舍門(mén)口掛一“免戰(zhàn)牌”，文曰：“大熊貓病了，請(qǐng)勿打擾。”

的確，啟先生無(wú)論搬到哪里（他自己說(shuō)“狡兔有三窟”），來(lái)訪的人都是其門(mén)如市，要字的、請(qǐng)客的、要文章的、請(qǐng)審閱研究生試卷的、審校書(shū)籍文稿的、請(qǐng)去講學(xué)的、求寫(xiě)招牌的……此外，他又是國(guó)家文物局的顧問(wèn)，有個(gè)長(zhǎng)期審閱全國(guó)博物館所藏古書(shū)畫(huà)的任務(wù)。總之，他其實(shí)并不是逍遙自在、坐在太陽(yáng)底下啃竹子的大熊貓！一九八四年五月十八日，《人民日?qǐng)?bào)》八版有一首《保護(hù)稀有活人歌》，就是一位熟人以不忍之心向社會(huì)呼吁，減輕他的壓力，保護(hù)他的健康；可是，社會(huì)上偏有愛(ài)趕熱鬧的，你越替他呼吁，慕名來(lái)訪者就越是爭(zhēng)先恐后！

當(dāng)一輩子“右派”，啟先生也許還可以閉門(mén)著書(shū)，在學(xué)術(shù)和藝術(shù)上作出更大的貢獻(xiàn)，卻想不到這些年生逢盛世，反而使我們的啟先生局促起來(lái)！

啟先生本是“臥龍崗散淡的人”，他從不計(jì)較金錢(qián)利祿。對(duì)朋友學(xué)生都極熱情厚道，平易近人（盡管在文藝見(jiàn)解上他有時(shí)鋒芒凌厲絕不含糊）。他中學(xué)還未畢業(yè)，就失去就學(xué)機(jī)會(huì)，在老師陳垣先生這位當(dāng)代學(xué)術(shù)巨人的提挈下，他在二十一歲以后，一面教書(shū)度日，一面刻苦自學(xué)。從繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)詞、音韻、考訂、鑒別以及文學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域的許多方面，他都下過(guò)苦功，有獨(dú)特的成就。他的《古代字體論稿》、《詩(shī)文聲律論稿》等著作，見(jiàn)解精辟，發(fā)前人所未道。曾收入中華書(shū)局出版的《啟功叢稿》的，還只是他自選的部分著作。

啟先生無(wú)論談詩(shī)、談書(shū)畫(huà)碑帖、談文學(xué)都有非凡的見(jiàn)解，有些問(wèn)題的看法，從深刻鉆研和自身經(jīng)驗(yàn)得來(lái)，硬是不肯隨人腳跟轉(zhuǎn)。一九八五年九月初，他在香港中華文化中心主持書(shū)法講座，他先把趙子昂論書(shū)的名言用大字寫(xiě)在板上：“書(shū)法以用筆為上，而結(jié)字亦須用功。”然后他提出修改意見(jiàn)說(shuō)：“書(shū)法以用筆為‘次’，而結(jié)字‘必’須用功。”認(rèn)為粉筆、鉛筆、鋼筆字是漢字的骨架，是結(jié)字的基礎(chǔ)，而用筆是字的肉和韌帶組成部分。因此結(jié)字必須用功；架子搭好了，然后講究用筆的肥瘦、墨色的濃淡，互相配合。他反對(duì)古人提出寫(xiě)字要“橫平豎直”這一法則，他證明連印刷鉛字的工整字體，也都微向右上方傾斜。在論詞方面，他反對(duì)某些所謂“婉約派”詞人的矯揉造作；“妄將婉約飾虛夸，句句風(fēng)情字字花。可異老夫今骨立，更無(wú)余肉為君麻”。（《論詞絕句二十首》之一）

巴黎東方語(yǔ)言文化學(xué)院中文系主任熊秉明教授，曾返國(guó)教學(xué)，他是研究書(shū)法理論的。在那年中秋節(jié)書(shū)法界的歡迎會(huì)上，大家要熊先生寫(xiě)字留作紀(jì)念，他想起不久前在臺(tái)灣舉辦個(gè)人展覽時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)一首作為展出序言的新詩(shī)，他就把第一段寫(xiě)下來(lái)：

展覽、展覽

展出什么呢

這個(gè)世界已經(jīng)太滿

紅燈、綠燈、紅燈

紅燈、紅燈、綠燈

你的眼睛已經(jīng)超重超速

你的眼睛已經(jīng)故障

慢下來(lái)停下來(lái)

給你以新的看。

啟先生在旁邊觀賞片刻，馬上也就拿起筆由左至右橫寫(xiě)立成《如夢(mèng)令》一首：

展覽，展覽，使我頓開(kāi)雙眼。中秋月滿天清，更有紅燈、綠燈。紅綠紅綠，照我今宵團(tuán)聚。

啟先生聰敏過(guò)人的才華，經(jīng)常使朋友們驚服。

啟先生自幼喜歡繪畫(huà)，他的國(guó)畫(huà)功力醇厚，由于學(xué)問(wèn)修養(yǎng)深，下筆自然高絕。早年作山水，晚年愛(ài)畫(huà)朱竹窠石。但因害怕像寫(xiě)字一樣因此得名，又背上一身畫(huà)債，所以深自韜晦、不欲人知。

一九七七年，啟先生曾經(jīng)自己寫(xiě)過(guò)一篇《墓志銘》：

中學(xué)生、副教授。博不精，專不透。

名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。

癱趨左、派曾右。面微圓，皮欠厚。

妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。

六十六，非不壽， 八寶山，漸相湊。

計(jì)平生，謚曰“陋”。身與名，一齊臭。

贊曰：嵇、阮之儔，石八之流。寄情八法，寫(xiě)樂(lè)寫(xiě)憂。萬(wàn)人趨之，轉(zhuǎn)為桎囚。無(wú)馬伏廄，孰縱之游。唯啟老之壽康，獻(xiàn)文化之新猷！

賣(mài) 字

賣(mài)文賣(mài)字為生，古已有之，二十年前，有一位畫(huà)家，說(shuō)自己“賣(mài)一張畫(huà)就可以吃二十年”，這樣大的牛，古人是不敢吹的。古人畢竟比某些今人要知廉恥。

鄭板橋畫(huà)竹，自題詩(shī)曰：“畫(huà)竹多于買(mǎi)竹錢(qián)，紙才六尺價(jià)三千，任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊！”六尺大幅竹子，板橋才要價(jià)三吊錢(qián)（一千錢(qián)穿成一串，謂之“一吊”，當(dāng)時(shí)三吊錢(qián)只不過(guò)值銀二兩多一點(diǎn)）。

一九八四年蘇富比在港拍賣(mài)一幅五尺半的板橋竹子，落錘價(jià)十九萬(wàn)港元。這是鄭板橋想像不到的。不過(guò)，十九萬(wàn)港元，以今日消費(fèi)水平，叫鄭板橋“吃二十年”，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

但鄭板橋已經(jīng)很滿足了，他口不二價(jià)地公布：“任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊。”大有六親不認(rèn)之意。經(jīng)濟(jì)史家說(shuō)，乾隆時(shí)代，已產(chǎn)生資本主義的萌芽。鄭板橋大約是較早沾染一點(diǎn)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的知識(shí)分子。

民初有位國(guó)會(huì)議員林長(zhǎng)民，文章書(shū)法，獨(dú)樹(shù)一幟，與梁?jiǎn)⒊莾号H家（女兒林徽因乃梁思成夫人，以才女見(jiàn)稱）。因反對(duì)曹錕賄選總統(tǒng)，不肯投他的票，林便躲到天津暫住。為了生活，第二年便開(kāi)始在天津鬻字為生，他公開(kāi)在南紙店印了一張筆單，開(kāi)頭是：“去年不賣(mài)票，今年來(lái)賣(mài)字。同以筆墨換金錢(qián)，遑問(wèn)昨非與今是。”賣(mài)選票的是齷齪小人，賣(mài)字是堂堂君子，今是而昨非是涇渭分明的。林長(zhǎng)民算得是硬骨頭。

要 字 畫(huà)

北京幾十多年前，革命氣氛濃厚，書(shū)畫(huà)家從不言錢(qián)，除賓館及公共會(huì)堂需要書(shū)畫(huà)，請(qǐng)書(shū)畫(huà)家為人民服務(wù)外，私人極少向書(shū)畫(huà)家索贈(zèng)書(shū)畫(huà)。近年風(fēng)氣一變，社會(huì)上附庸風(fēng)雅的人漸多，家里掛幾幅名人書(shū)畫(huà)，成為有文化、有身份的表征，有些不識(shí)幾個(gè)字的暴發(fā)戶，也需要書(shū)畫(huà)來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，于是紛紛求索書(shū)畫(huà)家作品。求字畫(huà)到畫(huà)廊畫(huà)店選購(gòu)自然合情合理，但其中也有不付分文，只憑交情向書(shū)畫(huà)家伸手，較有良心的送點(diǎn)茶酒禮物，或請(qǐng)吃一頓，社會(huì)人士，上行下效，于是書(shū)畫(huà)家疲于奔命，以應(yīng)酬為苦。啟功教授書(shū)名甚高，遂為所累，自晨至夕，踵求墨寶者紛至沓來(lái)，甚至不擇手段。有一青年，叩門(mén)求見(jiàn)，啟老開(kāi)門(mén)，這位青年跪在地上，涕淚交流，詳訴他的祖父病已垂危，老人一生唯愛(ài)啟先生的字，請(qǐng)啟先生垂憐老人在世不久，顧念晚輩一片孝心，哪怕賜予一幅小小墨寶，得以在祖父病榻前展示，則三輩子不忘恩德了。

啟先生一時(shí)心軟，立刻寫(xiě)一小幅送他，不料半個(gè)月后，有人來(lái)告啟老，青年騙得此字，已掛在琉璃廠畫(huà)店出賣(mài)了。

近讀清末汪研山《十二硯齋隨筆》，載南京書(shū)畫(huà)家侯雪松（青甫），因“求者踵接，不勝其擾”，寫(xiě)了一首《金縷曲》，張貼門(mén)外，向索書(shū)畫(huà)者求饒，甚有風(fēng)趣，一開(kāi)頭是：“對(duì)客頻揮手，愿諸君收回絹素，幸容分剖，書(shū)畫(huà)詞章三絕詣，此語(yǔ)最難消受。況八十龍鐘衰朽，終日涂鴉涂不了，慣直從辰巳交申酉（從前沒(méi)有十二時(shí)鐘表，用十二地支計(jì)時(shí)，“辰巳”是上午七至十一時(shí)，“申酉”是下午三時(shí)至晚七時(shí)），問(wèn)所得？幾曾有。”下半闋：“尤多親友之親友，貼簽條某翁某老，不知誰(shuí)某”，紙絹堆積太多，就難免失去，你不想丟失嗎？“要不食言原有術(shù)，或先將潤(rùn)筆從豐厚，問(wèn)破鈔，可能否？”多給點(diǎn)筆酬，你干不干呢！

八大山人

八大山人本來(lái)是明末江西一位王孫公子，是朱元璋的后代，在江西已有九代，現(xiàn)在大家只知他姓朱，還不能確知他的名字，朱耷，可能是他的小名。耷，念作“搭”，即大耳朵。但從八大五十歲畫(huà)像看，他耳朵并不大。或曰：此乃當(dāng)時(shí)江西俗寫(xiě)之“驢”字，驢耳大，所以寫(xiě)作“耷”。即使至今，連他的小名也弄不準(zhǔn)確。“八大山人”是他六十歲左右從江西奉新縣僧寺中回南昌還俗后，開(kāi)始在他的書(shū)畫(huà)上的簽名。

八大山人是江西弋陽(yáng)王的王孫，有很高的文化修養(yǎng)。經(jīng)過(guò)改朝換代，明宗室受到迫害，他是清初逃離南昌當(dāng)和尚的，還是一位高僧，但他忽然裝瘋還俗，當(dāng)了個(gè)畫(huà)家。他的畫(huà)當(dāng)時(shí)就很有名，許多達(dá)官貴人都找他畫(huà)畫(huà)，派人送去好絹，他很高興，說(shuō)：“我正要做雙襪子，這絹可是用得著。”（當(dāng)時(shí)襪用布裁，套在腳上的）有一位將軍，慕他的大名，請(qǐng)他到家中好酒好肉款待，只想得到八大一幅畫(huà)，誰(shuí)知他裝瘋扮傻，醉后語(yǔ)無(wú)倫次。有時(shí)不想和人說(shuō)話，就寫(xiě)一“啞”字在門(mén)外，表示他啞了，將軍還是不放他走，他居然出最后的高招：當(dāng)將軍在客廳接見(jiàn)賓客的時(shí)候，這位山人跑到客廳當(dāng)中拉起屎來(lái)。將軍著急，忙叫仆人扶出去，客人乘機(jī)說(shuō)，這位山人患瘋癲之癥，還是送他回家休息吧。山人于是獲得自由。

舊時(shí)官紳富貴人家，房屋寬大高朗，尤其是客廳，照例要請(qǐng)名家繪畫(huà)“四條屏”懸掛，以示風(fēng)雅。四幅內(nèi)容一般是春夏秋冬四景或梅蘭菊竹花卉。有一次八大的朋友東老，受了縣大老爺?shù)恼?qǐng)托，請(qǐng)八大山人畫(huà)一副四條屏，誰(shuí)知東老得到回信，只畫(huà)了三幅，剩下一幅不畫(huà)了。信上說(shuō)：“承轉(zhuǎn)委縣老爺畫(huà)，四幅之中止得三幅呈上。”為什么呢？他解釋說(shuō)：“語(yǔ)云‘江西真?zhèn)€俗，掛畫(huà)掛四幅，若非春夏秋冬，便是漁樵耕讀’。山人以此畫(huà)三幅，特為江西佬出口氣……望速捎去為感。”我們看了此信，就知道八大居然敢和縣大老爺開(kāi)玩笑。不知東老收了三幅“四屏”，是捎去好還是不捎去好。

石濤與黃山

清初大畫(huà)家石濤，明朝宗室靖江王之后，本名朱若極。遭家難，七歲時(shí)由王府太監(jiān)帶著他出走廣東，入南海萬(wàn)壽寺依深度上人為徒，這深度上人姓賴名鏡，字孟容，有詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕之稱，石濤從小受他的熏陶，其后，流浪四方。在松江，拜名僧旅庵本月為師，受過(guò)戒。入清后畫(huà)名日高，在安徽宣城和畫(huà)家梅清（瞿山）兄弟往來(lái)，同游黃山，屢作黃山圖，把黃山的松石峰云描寫(xiě)入神，世稱為黃山畫(huà)派的創(chuàng)始人之一。正由于石濤等的丹青渲染，黃山才成為三百年來(lái)膾炙人口的名山，至今更是名滿天下，游人如織。石濤與八大山人齊名，同是亡明貴族，同是創(chuàng)新而別具風(fēng)格的大家，和正統(tǒng)派的四王（王時(shí)敏、王原祁、王鑒、王翚）分道揚(yáng)鑣。

石濤常一個(gè)人住黃山，搜尋畫(huà)稿，一夜住在一所破廟中，撿枯枝煨芋為餐。忽有妖怪破門(mén)而入，張嘴伸爪，狀極猙獰。石濤不慌不忙，用鐵火鉗夾紅炭放入妖怪口中，此怪嗷啕呼痛，慌張?zhí)S而去。第二天，石濤出門(mén)，行不半里，看到一棵千年老樹(shù)，伸枝像人手足，樹(shù)干有一洞，燒成巨窟，余煙未盡，炭火還在窟內(nèi)，知道昨夜的妖怪，乃是樹(shù)精。事見(jiàn)《梵天廬叢錄》。

揚(yáng)州人相傳，石濤晚年住揚(yáng)州，也常住寺廟，某日如廁，被刺客用石片擊死，身上了無(wú)傷痕。原來(lái)康熙帝蓄有能人，能用暗器殺人，了無(wú)痕跡，常奉派到江南探事。一日，康熙問(wèn)在江南見(jiàn)過(guò)何人，回奏說(shuō)見(jiàn)過(guò)石濤。康熙順口說(shuō)：“此人還未死么？”刺客誤以為康熙要?dú)⑹瘽負(fù)P州后，便乘石濤上茅廁時(shí)，用暗器把他殺了。康熙后來(lái)知道，也無(wú)可如何。

石濤的墓，在揚(yáng)州平山堂后面，民初尚有人見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在已了無(wú)尋處了。

“八怪”不怪

清朝乾隆年間，有八個(gè)畫(huà)家在揚(yáng)州一帶賣(mài)畫(huà)，當(dāng)時(shí)稱為“揚(yáng)州八怪”，他們是：汪士慎、黃慎、金農(nóng)、高翔、李鱓、鄭燮、李方膺、羅聘。當(dāng)時(shí)揚(yáng)州工商業(yè)繁榮，有點(diǎn)像現(xiàn)在的開(kāi)放城市，很多文人畫(huà)士拋棄了“仕途”（做官的途徑）而到該地去賣(mài)畫(huà)，也是一種新的風(fēng)尚。那八個(gè)畫(huà)家都不愿謹(jǐn)守陳規(guī)舊套，而是各抒襟懷，在技法上意圖創(chuàng)新。可能由于畫(huà)風(fēng)比較狂放不羈吧，觀眾和鑒賞者們乍看感到有點(diǎn)“怪”，才送以“八怪”這個(gè)諢名。不過(guò)要知道，我國(guó)歷來(lái)評(píng)畫(huà)談藝，“狂”和“怪”并不是貶義（比平庸或“鄉(xiāng)愿”好得多），故“八怪”之稱毋寧是帶點(diǎn)欣賞意味的戲稱，所謂“謔而非虐”是也。我們生當(dāng)現(xiàn)代，眼界更寬，見(jiàn)“怪”不怪，倒是感到那八位畫(huà)家是以新的手法繼承了傳統(tǒng)，態(tài)度是相當(dāng)嚴(yán)肅的。

藝術(shù)上的新風(fēng)格或新流派，往往起初得到一個(gè)“諢名”，后來(lái)卻成為正式的術(shù)語(yǔ)，這在中外藝術(shù)史上是不乏先例的。必須提醒的是，我們千萬(wàn)不要因其名稱之“怪”而產(chǎn)生誤會(huì)。這里且舉一個(gè)外國(guó)的例子。二十世紀(jì)之初，法國(guó)巴黎也涌現(xiàn)出幾個(gè)大膽創(chuàng)新的畫(huà)家，他們是：馬蒂斯、德蘭、魯奧、弗拉曼克、馬爾凱等（恕我沒(méi)有湊成“巴黎八怪”）。西方的傳統(tǒng)油畫(huà)崇尚寫(xiě)實(shí)逼真，描繪往往十分謹(jǐn)細(xì)；這種繪畫(huà)有很高的藝術(shù)價(jià)值，產(chǎn)生過(guò)大量杰作，不過(guò)其末流往往陷于苛細(xì)繁瑣，甚至一味以“欺目亂真”為能。馬蒂斯等則意圖突破傳統(tǒng)中的陳規(guī)舊套，在畫(huà)風(fēng)上不免標(biāo)新立異（一般地說(shuō)，寫(xiě)形比較簡(jiǎn)練，用筆比較奔放，色彩比較鮮明），然而創(chuàng)作態(tài)度也是相當(dāng)嚴(yán)肅的。一九○五年，他們的畫(huà)在“秋季沙龍”的一間陳列室中展出，由于他們的畫(huà)風(fēng)狂放不羈，觀眾們乍看也有點(diǎn)震驚，因此評(píng)論家路易?沃克塞爾戲稱他們?yōu)椤耙矮F群”，不久諢名傳開(kāi)了，后來(lái)又成為一個(gè)正式的流派名稱，即“野獸派”。但也須知，那位評(píng)論家是馬蒂斯的好友，對(duì)他們的藝術(shù)是欣賞的，稱之為“野獸群”，毋寧是開(kāi)一個(gè)善意的玩笑，所謂“謔而非虐”是也。后來(lái)許多評(píng)論家沿用為流派名稱，也毫無(wú)貶斥之意，這跟“揚(yáng)州八怪”是一個(gè)道理。

我手頭有一冊(cè)《馬克思、恩格斯美學(xué)思想淺說(shuō)》，其中說(shuō)：“一九○五年，巴黎蒙瑪爾特俱樂(lè)部舉行馬蒂斯等的畫(huà)展時(shí)，觀眾給他們一個(gè)諢名：野獸派。這是對(duì)破壞‘美的規(guī)律’的人最公正的判決。”我讀到這段話倒是感到十分駭怪。我不認(rèn)為他們?cè)凇捌茐拿赖囊?guī)律”，不過(guò)這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，本文無(wú)暇跟該書(shū)作者爭(zhēng)議。若以“野獸派”一名而論，我敢說(shuō)，確實(shí)不是當(dāng)時(shí)的觀眾由于憎恨而提出的“判決”（參看上文）。該書(shū)作者意圖闡述馬、恩學(xué)說(shuō)，然而主觀臆測(cè)如此，這跟馬、恩的科學(xué)精神未免距離太遠(yuǎn)吧？

未經(jīng)調(diào)查研究而遽下“判決”，禍哉！

文長(zhǎng)?仁山

畫(huà)家中的瘋子，比八大山人早的有徐文長(zhǎng)，他是明嘉靖、萬(wàn)歷年間生活于紹興的秀才，從小就十分聰明、調(diào)皮搗蛋，紹興人至今還傳說(shuō)他很多故事。例如他十歲時(shí)，在路上看見(jiàn)賣(mài)雞蛋的以六兩當(dāng)一斤蒙騙顧客，他就叫他過(guò)來(lái)，要二十斤雞蛋，那人稱了二十斤，文長(zhǎng)說(shuō)我沒(méi)帶筐子裝，你先用衣服兜住，蹲在路邊等，前面幾家門(mén)口就是我家，我去取筐子來(lái)，那人相信，徐文長(zhǎng)飛奔到那處人家，從后門(mén)跑了，賣(mài)雞蛋的兩手兜住雞蛋等了半天，兜又兜不住，放又放不下，好容易有過(guò)路人來(lái)幫忙，才救了他。文長(zhǎng)后來(lái)入總督胡宗憲幕，參與抗倭兵謀，屢立奇功，大家都覺(jué)得這位秀才前途無(wú)量。但胡宗憲失勢(shì)，牽連到文長(zhǎng)，他一時(shí)發(fā)狂，跑回紹興家中，以草書(shū)作畫(huà)，題詩(shī)多是牢騷話，例如畫(huà)一幅葡萄，題句云：“筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中”，以表示他懷才不遇。他寫(xiě)過(guò)一出《歌代嘯》劇本，欄目有“奈冬瓜不過(guò)把葫蘆出氣”，“丈母娘肚痛灸女婿腳跟”（“楔子”里面有四句“正名”，就是這四劇的情節(jié)，這四句話是什么呢？“沒(méi)處泄憤的是冬瓜走去拿瓠子出氣；有心嫁禍的是丈母牙痛灸女婿腳跟；眼迷曲直的是張禿帽子教李禿去戴；胸橫人我的是州官放火禁百姓點(diǎn)燈。”）等等，可見(jiàn)他玩世不恭之一斑。現(xiàn)在紹興還留有他的故居“青藤書(shū)屋”。

清嘉慶、道光年間，廣東順德杏壇鄉(xiāng)又出了一個(gè)畫(huà)家，叫蘇仁山，在世只有三十七年，從小跟父親蘇引壽學(xué)書(shū)畫(huà)，他畫(huà)人物山水，極少著色，受清代木刻版畫(huà)影響較多，晚年縱筆為人物畫(huà)，極奇詭之至。他的題畫(huà)書(shū)法有時(shí)放縱，有時(shí)清逸，內(nèi)容多在可解不可解之間，他居然敢在題畫(huà)中大罵孔子，罵乾隆皇帝，罵那些在林則徐燒鴉片后把他流放新疆的人為鬼妖。他反封建禮教社會(huì)，把絕不能見(jiàn)諸公開(kāi)文字的猥褻詞句題在畫(huà)上。他有一幅《伏羲、孔子、女?huà)z熒惑像》，他寫(xiě)道“仲尼之道行，則熒惑星現(xiàn)”。在孔子像贊上寫(xiě)：“稱曰盜丘，夫豈不宜？動(dòng)奸靜慝，毒等蚖蛇。自棄其妻，衛(wèi)幕謁之……”把孔子罵得一塌糊涂（此畫(huà)現(xiàn)藏廣州市美術(shù)館）。

如此畫(huà)家，即使本來(lái)不瘋，也會(huì)被社會(huì)迫瘋，蘇仁山于是被關(guān)在東岳廟（一說(shuō)縣獄）里度過(guò)晚年。

林 風(fēng) 眠

一九○○年，林風(fēng)眠出生在廣東梅縣山區(qū)一個(gè)石匠的家庭里，他的祖父是個(gè)平凡的石匠，他很小的時(shí)候便當(dāng)了祖父的助手。祖父的意思是：把他培養(yǎng)成一個(gè)用自己雙手養(yǎng)活家小的、老老實(shí)實(shí)的石匠，而不主張他去讀書(shū)作畫(huà)。祖父的勤勞深深地感染了他，從他選擇了繪畫(huà)這一行的時(shí)候開(kāi)始，一直就是一個(gè)熱衷于藝術(shù)勞動(dòng)的畫(huà)家。

“現(xiàn)在，我已活到我祖父當(dāng)年的歲數(shù)了，我不敢說(shuō)我能像我祖父一樣勤勞儉樸，可是我手中的畫(huà)筆和祖父手中的鑿子一樣是成天閑不住的。祖父在沉重、粗硬的石頭上消磨一生，而我是在輕薄、光滑的紙上消磨一生……”林風(fēng)眠在回憶他的祖父時(shí)說(shuō)。

林風(fēng)眠的父親林雨農(nóng)是個(gè)鄉(xiāng)村畫(huà)師，從父親那里，他受到愛(ài)好繪畫(huà)的熏陶。一九一八年，他在勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中到巴黎去學(xué)畫(huà)。他曾在當(dāng)時(shí)著名油畫(huà)家哥羅孟門(mén)的畫(huà)室里學(xué)習(xí)，他曾以《生之欲望》和《摸索》兩幅作品入選法國(guó)秋季沙龍，可是他并不迷戀這些已有的成就和榮譽(yù)，他念念不忘的是如何通過(guò)新的技法來(lái)豐富自己民族的藝術(shù)傳統(tǒng)。在巴黎度過(guò)了七年艱苦辛勤的學(xué)習(xí)生活，一九二五年林風(fēng)眠回到中國(guó)來(lái)，在蔡元培先生的倡議下，他首先擔(dān)任北京藝術(shù)專科學(xué)校校長(zhǎng)和教授，其后在杭州藝術(shù)專科學(xué)校和戰(zhàn)時(shí)的國(guó)立藝專擔(dān)任校長(zhǎng)、教授。三十多年中培養(yǎng)了大批優(yōu)秀美術(shù)人才，在巴黎的趙無(wú)極、在北京的吳冠中等，都是他的優(yōu)秀學(xué)生。

林風(fēng)眠始終是一個(gè)樸實(shí)、誠(chéng)懇、把一生交與藝術(shù)而不是交與追逐名利、奉承與被奉承、應(yīng)酬交際、奔走鉆營(yíng)、患得患失于金錢(qián)地位的人。因此，他永遠(yuǎn)是一個(gè)真正的、受人尊敬的藝術(shù)家。

林風(fēng)眠的畫(huà)到底是中國(guó)畫(huà)還是西洋畫(huà)呢？我們最好不要按照通常的習(xí)慣分辨是屬于哪個(gè)畫(huà)種，總而言之，它是被世界畫(huà)壇和廣大藝術(shù)愛(ài)好者肯定的、屬于林風(fēng)眠自己風(fēng)格的繪畫(huà)。

張正宇二三事

朋友們都知道張正宇是個(gè)好人，他從不反黨反社會(huì)主義（其實(shí)他也不太了解社會(huì)主義），他從二十世紀(jì)五十年代初到六十年代中，為黨、為社會(huì)主義事業(yè)做出許多貢獻(xiàn)，他不但是中國(guó)青年藝術(shù)劇院的藝術(shù)顧問(wèn)，為我國(guó)舞臺(tái)美術(shù)開(kāi)辟了新的路子，他也為歷屆的五一勞動(dòng)節(jié)、十一國(guó)慶節(jié)大游行設(shè)計(jì)，為國(guó)際及國(guó)內(nèi)重大會(huì)議的會(huì)場(chǎng)布置等等出了大力，他在全運(yùn)會(huì)的團(tuán)體操及會(huì)場(chǎng)布置方面得過(guò)金牌。

可是在“浩劫”中，張正宇也未能幸免，原因是張正宇愛(ài)畫(huà)貓，那些人挖空心思，想出“貓者毛也”這一條怪罪名，硬說(shuō)他“矛頭指向偉大領(lǐng)袖”，讓他到部隊(duì)里“改造”了幾年。張正宇本來(lái)是個(gè)胖子，就因?yàn)闊o(wú)端犯了“貓”罪，后來(lái)便骨瘦如柴，以至于得肝病及腎臟病死去。

張正宇本來(lái)是個(gè)藝術(shù)家，他有知識(shí)分子的良心，在今昔對(duì)比之下，他擁護(hù)新社會(huì)的進(jìn)步，也反對(duì)舊社會(huì)的腐敗，這大概是可以肯定的。可是他不是理論家，政治學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)十分困難，老實(shí)說(shuō)，你考他馬列主義他肯定會(huì)出洋相。可是一九七六年十月他逝世以后，參加八寶山追悼會(huì)的朋友，都聽(tīng)到《悼詞》中表?yè)P(yáng)他生前對(duì)馬列主義的學(xué)習(xí)“很有成就”這樣的話。我想，他的“在天之靈”，當(dāng)時(shí)也會(huì)難為情的。

張正宇在裝飾藝術(shù)方面，受“阿哥”張光宇的影響，他的出身，也是“阿哥”牽引培養(yǎng)出來(lái)的。因此他對(duì)張光宇十分尊敬。張光宇忠厚老實(shí)，相比之下，老弟就圓滑一些，在生活上光宇常常吃點(diǎn)小虧，可從不計(jì)較。大哥首先肯定老弟的藝術(shù)造詣，一對(duì)藝術(shù)兄弟志同道合，十分相得。張正宇晚年在書(shū)法和中國(guó)畫(huà)上，摻入了裝飾風(fēng)格，給書(shū)法和繪畫(huà)賦予新的面貌，這實(shí)在是從張光宇的藝術(shù)道路中發(fā)展出來(lái)的。

（選自《學(xué)藝微言》/黃苗子 著/生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店/2011年12月版）