從鄉村到城市

黃土是故鄉

回到山村，是一個午后。夏天曾經的青山碧水已經被冬天的枯黃代替，干冷的風把田野里的茅草吹得緊緊貼在地皮上，和黃土融為一色。村子里紅磚褐石的屋墻隔出一道道小街，風裹了土在小街里竄來竄去。我行走在街道上，與那些已經落盡葉子的樹木和高高低低的墻頭一樣，被揚起的塵土裹成一個個渾黃的影子。離開這個山村已經二十年，城里的日子漸漸成了習慣，居室里纖塵不染，衣服上更看不到一絲土星兒，甚至每天都要洗澡后才能入睡……當我又一次回到這里，面對紛紛揚揚的飛塵，就像一個人見到了兒時的伙伴……

土是養命的根子。順著山坡，兩側起伏著一塊塊的田地——大的不超過一兩畝，小的則不過二三分。這樣的小地塊，造就了人的勤勞與艱辛，因為你無法讓一臺比地塊還大的收割機之類的東西在上面收割莊稼。梯田一層層順著山路向上盤旋著，直到遇到峭立的山巖。這里的土地，不是平原上的沃土，甚至連丘陵地帶的砂壤都比不上。一鍬挖下去，已經觸到了土層之下的砂巖。這樣的土地，不能播下麥子，更不能插植水稻，因為僅有的土層無法涵養住多少水分。陽春時節，山里人播下的希望，是谷子、芝麻、綠豆……當這些種子跟著草長起來，綠色也便鋪滿了黃土。秋后，谷子熟了，芝麻熟了，綠豆莢也變成了黑色。山里人的餐桌上，是香噴噴，有著亮麗黃色的小米綠豆粥。就靠這貧瘠的一層黃土，山里人活得結結實實。

山里人離不開土。莊稼收割了，就在平整好的土場里打軋出糧食；糧食收獲了，就在土地上晾曬。晾曬干凈了，就收在黃土燒制的瓦甕里。煮飯的灶臺，是用土坯和黃土和的泥砌成的，憨憨的樣子，讓灶間燃著的柴火沸騰出別樣的滋味。莊稼人永遠不嫌棄米里有些許的沙子。他們用最原始的方法，在米下鍋之前像淘金一樣把沙粒淘出來。粥喝完了，飯鍋里總有一小撮沒有淘凈的沙粒。耍鍋的聲響一起，那些不知道從哪兒鉆出來的雞們已經 “咕咕”叫著聚攏在門前，習慣地等著摻著沙子的剩米粒灑在地上……山里人從來不把泥土當做骯臟的物件，鐮刀割破了手，他們會找那些細細的、干燥的黃土，把它們當做最好的止血藥；勞作的間隙，沾滿黃土的雙手會拿起水瓢舀一瓢涼水解渴；甚至他們僅拍拍手把黃土撣掉，就拿起饅頭或大餅大嚼起來……

土是山里人的歸宿。人老了，腰彎得離黃土更近了。當他們親吻黃土的時候，就是黃土在召喚他們了。仰躺在滿是塵土的門扇上，臉上蓋一張如土色的黃紙，沉沉地睡在黃土的懷里。幾番風雨，黃土上長了細細的山草，已經看不出有人睡在那里，人已經變成黃土……

我走在村子里，山風從山崗上流下來，卷起地上的黃土，我的鞋子上瞬間蒙了厚厚的黃土。我沒有縮著脖子躲避那漫天的揚塵，我只感覺像一個孩子被母親圈進了懷抱……

我是母親做不完的一雙鞋

每逢佳節倍思親，卻鮮有回鄉與父母團聚的機會。去年終于將父母從鄉下接了來，因此，今年的中秋，是最團圓的一個中秋。

母親常年在農村生活，是個閑不住的人。乍一到城里來，一下子沒有了可以勞作的營生，很不習慣。她不像父親那樣可以識文斷字，通過報紙、書籍來尋找快樂，先是生出許多寂寞來，漸漸她的精神也萎頓下來。我很是擔心。

暑假母親帶孫子返鄉小住，回來時帶了許多半成品的布鞋底來——鞋廠用帶料加工的方法將納鞋底這樣的手工活包給農村的婦女們，母親從村里一位老太太那兒轉攬了數十雙鞋底。

有了這些針線活，母親的精力霎時旺盛起來。我再去的時候，她便常常坐在床頭，一針一線地在那兒做活，錐子從鞋底中拔出來的“嘣嘣”聲，麻繩拽過來時的“嗤嗤”聲，就常常在我午睡時的耳畔響著。我醒來還見她伸著胳膊，拽繩或者將針在頭發上抹一下，姿勢悠揚如舞，屏氣凝神的樣子仿佛又回到了故鄉，而我也仿佛回到了兒時，我突然有了讓母親再做一雙鞋給我的想法。

我是穿著母親做的鞋長大的。鞋底是用碎布鋪成的千層底，母親一針一線將它納結實。鞋幫在我兒時是家織的粗布，年齡大一些生活條件有了變化，粗布換成了黑色的條絨布。春秋兩季是夾鞋，冬季里鞋幫絮上棉花就是棉鞋——我穿著母親做的厚實的棉鞋，在沒有爐火的教室里從來沒有凍傷過腳。

我穿著母親做的鞋子，走出山村，走向遙遠的城市。上師范那年是一九八九年，我帶著母親用手織布縫制的被罩、床單和枕巾到學校報到，腳上是她新做的一雙布鞋。同學們覺得我有些怪異，我就在這樣的目光中一直穿母親做的鞋子，直到畢業。

我穿著母親做的鞋子走出校門，走向城市里的工作崗位。看著同事們腳上千姿百態的皮鞋、旅游鞋，我腳上的布鞋顯得格格不入，但我并無改變。每次回家，我照舊穿著母親做的鞋子。村里人嘴里夸著我不忘本，眼里卻是一種“怪異”的神態。姐姐說你看哪個出去工作的人回家來不是西裝革履？我說我就愛穿母親做的鞋子。

我不愿顯得與眾不同。當人們的目光常常閑集在我的腳上時，我的審美也發生了變化。母親從我的眼神中發現了端倪，終有一天她對我說：“以后你還是在城里買鞋穿吧！離家這么遠，我也不能按時地給你做鞋子了。”

我心中有些愧疚的感覺，但終于學著穿起了皮鞋，并漸漸與周圍的人一樣起來。以后回鄉，常常翻看放在炕頭上的一本舊書，里面夾著全家人的“鞋樣兒”，待翻到某一張時，母親會說一句：“這是你的！”——從小到大，我的“鞋樣兒”全夾在里面，母親不經意間為我留下了成長的足跡。 母親漸漸放下了她手上做鞋的活計，原因是沒有人再穿她做的鞋子了，包括她自己。看著我買給她的平底皮鞋，母親說：“好看是好看，總是不如自己做的舒服。”她是個心情很開通的人，漸漸地也接受了這一切，那本夾“鞋樣兒”的舊書也被她從炕頭拿開，藏到了衣柜里。

節前去看父母，吃罷晚飯，母親拿出一雙新做的布鞋來讓我試穿，“這是比照你原來的鞋樣兒做的，這么多年不做了，怕不合適。”我見到那再熟悉不過的鞋子，急忙套在腳上——哪兒會不合適？照舊是十幾年前的感覺！“看來，你的腳還是沒有變啊！”母親高興極了。

怎么會變呢？我這被母親養了近四十年的腳，走到哪里，都是母親最熟悉的！

今天，我穿上了母親做的這雙新鞋，步行著到父母那兒去吃中秋的團圓飯。聽著新鞋底踏在東風路新建的天橋臺階上的聲響，看著橋下的車水馬龍，我想我又何嘗不是母親手中一雙永遠也做不完的鞋子呢……

母親的田園生活

父親病重，母親力主讓他離開城市，盡管有一套樓層不高的房子，盡管有子孫輩的一堆孩子們，但這里不是他的根。回到老家七天之后，父親安然離開了。他的面孔至死如生，以至于我回到城里，也仍然以為父親住在鄉下，只是沒有再回到城市里來。他在那里日出而作，日落而息……

石南坡，石姓居多，且村南是坡，故名。母親在隨父親離開石南坡18年之后，又回到這里。雖然之前每年他們要回來住上一兩月，但畢竟沒有不離一日地侍弄過院子里的一草一木。院子里大大小小有十幾棵樹，它們撐起樹蔭，也提供著可供食用的果實和葉子，甚至是取火的能源，更令這個小院子成為“家”的所在。剛回來的時候，西鄰正兒哥說把那些大榆樹和樹下的小榆樹砍掉吧，除了長蟲子，實在沒有什么可用之處。母親不同意：留著大榆樹還要吃榆錢，小榆樹要吃榆葉，長大了可以燒柴。對于那些槐樹、棗樹、柿子樹、苦桃樹、香椿樹和臭椿樹，它們也都是母親眼中的寶貝，每一棵樹都有一段故事。

三月正是青黃不接的時候，農村沒有四季可供新鮮蔬菜的超市，即便偶爾有種大棚菜的人來賣些反季蔬菜，畢竟貴得很，村里人舍不得拿外出打工掙來的血汗錢填了這口無底洞。有了這些樹，便解決了問題。三月初榆錢先于榆葉長起來，母親先就蹬梯子上到房頂，將那些榆樹上的枝條拽過來，捋下榆錢來，拌了玉米面，蒸了榆錢疙瘩，澆上些醋蒜汁，擺上屋門前的石頭餐桌。你說不清那是主食還是蔬菜，毫厘不花卻口味、功用俱全——而蒸榆錢疙瘩的火，就是被風刮下來的榆樹的枯枝。長得最粗最高的一棵樹是西窗外的一棵槐樹，榆錢老了，長著翅翼的圓片落得滿地金黃的時候，這棵槐樹上便開了槐花。槐花開的時候先是鼓出泛著青的槐苞，一兩日大串的槐苞就開成雪白，再有三兩日便是微黃的花——此時香氣才從像瀑布一樣垂掛著的花串上散出來，滿院飄香——就在蜜蜂們的嗡嗡聲清晰可辨的時候，母親又摘了槐花，用開水焯過，拌成清香的包子餡。因為甜味仍在，槐花餡要用紅薯面和榆皮面和在一起的面來包才好吃。

那株苦桃樹有點來歷不明，母親說偶然在某年春天回來發現西門口有一株長成膝蓋高的樹苗，大葉紅桿，像是苦桃。如今這棵樹已經長成鴨卵粗細了，但尚未開花，因為枝葉稀疏，它承受來自茂密的槐樹葉泄漏下來的陽光，但并不遮擋匍匐在地上的刺藤、野葡萄的生長，草和樹之間和諧相處著。苦桃是它的俗名，我也不知道它的學名叫什么。與苦桃樹相對的東門口，是兩株旗桿粗細、比人稍高的香椿樹，清嫩的葉子像火炬上的火苗隨風舞動著。母親愛做香椿攤雞蛋，她甚至把火點著，雞蛋打到碗里，才去香椿樹上摘幾片葉子切碎，竟然也來得及!這怕是世界上最為生態的餐飲了。

知道我的父母即將回鄉，街坊早把院子里半人高的冬草除掉，地面平整得干凈又不荒涼。清明過后，伏地生長的小草返青了，漸漸有黃色和紅色的花開了——它們開在自家院子里，不同于盆栽的植物，充滿了城市找不到的自然美感。母親喜歡欣賞這些花草，但她不甘心讓院子里尚算肥沃的土地只用來生長養眼的花草。18年前已經把地讓給別人去種，如今母親雖然沒有力氣再去耕種，但總得干點什么吧!母親是個閑不住的人，她的手上必定得摸索著某種活計，心里才踏實。好在院子里還有這些空閑的地塊。于是，院子里離開樹蔭的地方被她分割著開出一畦畦的菜地——想必也是邊干著邊與門前路過的鄉親大聲聊著閑天吧，豆角、芫荽、絲瓜、冬瓜種子撒下去，鄰居送來的西紅柿、黃瓜、芹菜、根荙、水蔥的秧苗栽下去，從此，母親便天天有了希望，盼著種子發芽，盼著菜秧成活。

父親故去，本不該讓母親一人孤單地生活，我說了幾次讓她跟我回城里住。但母親卻反對我說她“孤單”，她說我怎么會孤單呢？我有這么多事情要干，和你叔嬸平日里常來常往，你舅舅家的表姐每晚會來給我作伴；電燈不亮了，電工增民哥一叫就來了；你妗子下午才去放羊，上午會有空來玩；每天傍晚街里會有賣肉、賣菜的來，大街里跟集市一樣那么熱鬧；鄰村賣豆腐、賣饅頭的小販也天天在村里轉；你那兩個大娘每天會在房后杏樹下閑坐，我可以去湊趣；有個頭疼腦熱，村里的醫生月坤或者惠敏會隨叫隨到。再說，有了大事一個電話，你們不也就來了……母親一樣一樣擺列在村里住的好處，我仿佛找不到讓她回城的理由了，于是只能順了老人的心愿，讓她安享這里的田園生活。每周我回來探望母親，問她需要買些什么，她總會說什么都不要買，家里吃喝不愁!有父親留給她的積蓄和父親單位給她每月的補助，有兒女孝敬她的錢，即便在城市里生活，母親后半輩子的生活也衣食無憂。如今，每天天一亮，她即點起炊煙，煮飯的間隙就到菜畦里，時而看秧苗，時而揀除雜草，時而正一正為豆角和絲瓜搭的架……

端午節再回家探望母親，院門用一小細樹枝別著鎖扣，屋門虛掩著，打母親的手機，很快她從鄰居家回來。母親本就偏瘦的身材更加硬朗，黝黑的臉膛讓她的精神更比在城里時還好。進門我說天熱了，把冰箱弄回來吧!母親說像你們這樣一點都不能湊合的人怎么能行？用不著冰箱，我這兒有天然冰箱!說著，她揭開了地窖的蓋子，麻利地提上來一個繩子吊著的筐，筐里是半個存得冰涼的西瓜!母親一邊切著瓜一邊說，這不比冰箱省電么？

入夜了，村子里安靜下來，間或有幾聲狗叫。此時，就在我寫字的這張桌子上，一只七星瓢蟲爬到鍵盤上來，像一座小小堡壘，或者是一株艷麗的微小蘑菇在移動，順著我的胳膊，爬過我的腿和身體，隨后消失在地上。地上有一只小小的甲蟲，夾在鋪地的青磚的磚縫里，也許是昨晚遇到了某種事故，它才是這樣一種姿態。昨晚開著燈，我躺在床上，大大小小的飛蟲聚攏過來，它們仿佛先要看看我書上的字——它們中的大多數，是沒有一個字大的——然后要陪我入眠。母親睡在外屋的土炕上，黑著燈，摸索著爬上爬下高高的炕沿。我說母親把燈打開吧，她說開燈做啥，家里這么熟悉，難道會有看不見的東西嗎？我無言以對。

明天我即將返回城里，返回喧囂的世界。那里有高高的摩天大樓，有筆直寬闊卻擠滿汽車的馬路，入夜有霓虹燈的珠光閃爍，有徹夜不眠的網絡和燈光……