重新認(rèn)識文學(xué)

今天，似乎又到了重新認(rèn)識文學(xué)的時候，我們必須首先在理念上有所拓展，不再糾結(jié)于純文學(xué)與俗文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)與新媒體文學(xué)之紛爭。文學(xué)、藝術(shù)從來就是圣潔的，因?yàn)樗辗魅说男撵`世界；但它從來也是蕪雜的，因?yàn)樗换乇芸鞓吩瓌t，甚至對人性中的某些弱點(diǎn)有所包容。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里，上述兩點(diǎn)之間并非完全對立，因?yàn)樗貞褜掗煟袚?dān)對人生的終極關(guān)懷。

德國漢學(xué)家顧彬經(jīng)常觸及我們敏感的神經(jīng)，最近他有關(guān)金庸的評價，再次遭到國內(nèi)專家抨擊。這位滿頭白發(fā)的漢學(xué)家兼詩人說，以金庸為例，他并不是現(xiàn)代性的作家，因?yàn)樗袊⑻珖饬恕Ｎ覀儜?yīng)當(dāng)如何去理解這句話？

這當(dāng)然是一種批評話語。如果按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，顧彬的說法實(shí)在是對金庸的贊美，因?yàn)榻袊娜藷o人不追求這個境界。但問題也產(chǎn)生于此，有一個事實(shí)我們無法回避，世界發(fā)生巨變，人都到了一個村莊里，包括不同的歷史人文環(huán)境、自然風(fēng)俗環(huán)境，不同的經(jīng)濟(jì)社會環(huán)境、科技文化環(huán)境，混雜在一起，建立起了一個全新的國際文化平臺。那些千年穩(wěn)固，百年不變的文學(xué)本質(zhì)、文學(xué)功能、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)以及文學(xué)邊界等等，都或多或少出現(xiàn)了縫隙。問題的關(guān)鍵在于，在這個新秩序中，怎么才能夠讓別人認(rèn)識你、了解你、關(guān)注你？

長期以來，中國文學(xué)將人的社會性作為重要的表現(xiàn)對象，強(qiáng)調(diào)時代的價值與意義在個體身上發(fā)揮的作用。換言之，人是時代的替身。這在單一社會環(huán)境里，好比獨(dú)自照鏡子一樣，是不會發(fā)現(xiàn)問題的，現(xiàn)在社會環(huán)境復(fù)雜起來，鏡子是多棱的，麻煩也就出現(xiàn)了：誰是時代合格的替身？

不同文化在認(rèn)識上的差異客觀存在，這只是問題的一方面，另一方面，中國文學(xué)的確進(jìn)入了話語困境：中國元素，究竟是屬于中國的，還是屬于世界的？我們當(dāng)然希望是后者，因?yàn)樗现袊鐣陌l(fā)展方向，但實(shí)際上我們一直做的是前者。到目前為止，中國文學(xué)似乎仍沒有找到新的語境，既能確保“中國化”，又能兼容世界性。我想說的是，這一步，必須先從個人化出發(fā)，個人化并不意味著國家意識與民族感的喪失，而是以更多的途徑去嘗試開掘“人”的世界，這個“人”必然與他所生活的時代，與他的民族文化血肉相連，不可分割。

前一陣，我細(xì)讀了美國《紐約客》《國家地理》雜志記者、獨(dú)立作家彼得·海斯勒的作品，這個小伙子來中國任教，原計(jì)劃在中國旅行兩年，后來一待竟待了十五年，并以《江城》《甲骨文》和《尋路中國》組成“三部曲”，全面描繪了他心目中的中國形象。《尋路中國》給我印象最深的是他對“地圖”的作用發(fā)表看法的那個細(xì)節(jié)。他說地圖在美國完全是私人化的，而在中國是國家化的。意思是說，美國地圖完全為了方便旅行者，而中國地圖是一種坐標(biāo)測繪。所以，他在中國自駕旅游必須不停地尋路。彼得·海斯勒的作品或許算不上優(yōu)秀的文學(xué)，但他提供了一種觀察“他者”的視角，對我們重新審視自己具有啟示作用。

邁進(jìn)新的歷史紀(jì)元之后，中國文學(xué)能否站得高一些呢？可惜，目前的情況不如人愿，作品與社會生活之間的因果關(guān)系太過密切，因而導(dǎo)致深層審美意義的喪失和人文關(guān)懷的淺薄；作家內(nèi)心世界不具備廣博性，綜合素養(yǎng)欠缺，因而造成視野狹隘、藝術(shù)表現(xiàn)力不逮。我們都知道，愛是大自然和人類社會最本質(zhì)的力量，是文學(xué)藝術(shù)的原始動力，乃至一切生命的終極目的。但大量文學(xué)作品過度闡釋丑惡、描寫恨，讓人讀了心里一片灰暗。

重新認(rèn)識文學(xué)，還包括對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場進(jìn)行分層的必要。正如王彬彬所言，“進(jìn)入90年代以后，本質(zhì)上不同品質(zhì)的、不同追求的文學(xué)，根本不能混為一談的文學(xué)卻混在了一起，政治性很強(qiáng)的文學(xué)、嚴(yán)肅的完全表達(dá)個人感悟的文學(xué)、市場化的文學(xué)，這三類文學(xué)可以都存在，但是，應(yīng)該各歸其位。不過，事實(shí)上，它們卻是混在一起的”。這就使我們對文學(xué)的認(rèn)定產(chǎn)生了難度，張冠李戴的笑話也就不足為奇。