有很長的一段時間,老爸喜歡晚飯后叫上我們,集合成一個自行車兵團,在街區轉上幾圈。爸爸騎著他那輛英國產的褐色賽車走在前邊,哥哥騎的是一輛有著香蕉型車座、車把兒很高的變速自行車,而弟弟騎的是紅色小三輪車。對了,還有我的車,全新的紫色施文牌女孩專用自行車。
又一次集合車隊,爸爸看見我身旁沒有自行車,于是問我:“你的車呢?”那輛車是我的生日禮物,但我卻很討厭它,它不是我渴望的十級變速男款自行車。“你的自行車在哪里?”爸爸又問了一遍。
這天下午回家途中,紫色施文的車鏈子突然掉了,我一下子就被甩到了地上。看著自己被擦破皮的膝蓋,我氣不打一處來,就把車丟在路邊,步行回了家。
自行車兵團迅速解散,老爸開車載我回去找施文。但是,車還是沒了。“老爸,車丟了。要不咱們去買輛男款的十級變速自行車?”
老爸看了我一眼,那是意味深長的一眼,雖然他什么都沒有說,但是我知道他失望的神情所傳達的含義。終于,他一字一頓地對我說:“你要為你的自行車負責。你以為丟了它,我就能給你買一輛新的?你錯了。從現在開始,你去任何地方都要用‘走’!”
從此,無論我早上起得多早,把自己梳洗打扮得多漂亮,汗水都會把我的頭發弄亂。多少次我都想騎著十級變速的自行車,跟朋友們一道奔馳到糖果店之類的地方玩;多少次跟朋友們一起去社區游泳池游完泳后,疲憊的我只能獨自一步一挨地挪回家,我為此不知道偷偷哭過了多少回。
有一天我正在書房看書,老爸走進來說:“來吧,就來看一眼?!蔽易叱鑫葑?,院子里有一輛很破的自行車?!叭绻阆胍脑挘桶阉藓??!边@真是個古董里的古董,沒有一處不被鐵銹所占領,還散發著一股怪怪的味道。但是,在那一刻,我從未懷著如此感恩的心,以為自己收到了最好的禮物。
接下來的好幾天,我用砂紙把車身上所有的銹跡都磨掉,又用平時攢下來的零花錢換了車胎,給輻條鍍上了鉻,還用一塊舊的麂皮布縫了個新車座套。終于,我心滿意足地盯著自己眼前的“美女”:她穿著閃亮的黑色外套,白色柳條筐為她增色不少,我在車把上插的紫色花朵讓她更顯嫵媚——我以此紀念我的紫色施文。
也許我的“新”車不夠酷,但她是完全屬于我的。蹬一下就能走出好遠,絲毫不比那些十級變速自行車差。我想雖然我和爸爸一樣都是很倔強的人,但是我們終于都開始懂得了妥協。他是為了愛,而我是為了生活。