婚事的長歌

蒙古族長歌的特點為字少腔長，高亢悠遠，舒緩自由，宜于敘事又長于抒情。《圖雅的婚事》作為一部草原題材的電影，由形而神，幾乎擁有了蒙古長歌的全部特質。

這首歌敘述的是一個草原女人，圖雅。影片講述的是圖雅帶著她打井致殘的丈夫和一雙兒女，在生活的重負下再嫁的故事。這樣的橋段本有可能發生在各種環境。當導演把故事刻畫在蒼涼厚重的內蒙古草原上，人物和故事立刻風塵仆仆地站立起來。當悲愴的樂符打斷了蒙古包里客套而又熱鬧的相親儀式，人文關懷中難以被忽略的文化迸發出它原始而又自然的生命力。這部小制作的女性主義電影，在隱忍的克制中砍掉了各種可能的敘事手法，極簡的主線注定了影片的大氣。

很多時候，這一代的大多數人不會明白，為什么世界上還會有這樣的生活：可以沒有愛，沒有性，卻一定要有個健康的男人。在如今這個崇尚女權主義的年代，男人在家庭中的地位早已不是勞動力的代名詞。甚至在很多家庭里，女人包攬了全部的家務，自己不能做時請人做……男人只負責工資上繳、網游、足球和性。

在我們的世界里，人類是地球的主宰。

其實，世界上的很多地方，并非角落的大片大片的土地上，男人，意味著支柱性質的勞動力。而在這些家庭里，家務和生活來源是同一性質的勞動。

男人擁有強壯的體魄，女人則是陰柔的骨骼。忽然間這兩項屬于性別的特點被時代同化掉，并被稱作進步。造物主糊涂起來，不再理會為了大同而個性十足的子民背離了他的“旨意”。

造物主保留著他喜歡的凈土。

那些天地一線的草原，那些泥黃肥黑的土地，那些濃綠靚藍的森林，那些雪白殷紅的極地……在自然界的力量大于人類的地方，男人仍是勞動力的代名詞。他們是女人賴以生存的支柱。

在他們的世界里，造物主是地球的主宰。

于是，現實生活中，愛和生存的選擇上——前者首先選擇愛，愛自己或者愛別的什么人，生存是太容易的事情。而后者，則是生存在先，生存的條件具備后，才能顧及到愛。

于是，圖雅選擇了離婚，又會在離婚后，選擇帶著沒有自理能力的前夫嫁人。

在寶豐的一次馬街書會上，我認識了這樣的一家三口。記得朋友將他們介紹給我時，問道：“你知道他們三個人是什么關系？”我看著正在彈唱的兩男一女三位老人，想了想，答道：“這還能有什么關系？夫妻、朋友、合作伙伴……”“他們是一家三口。瘦的盲人是女人的前夫，因為兩個人只會唱不會彈琴，演出受限制，于是找了一個會彈琴的人一起流浪，就是女人現在的丈夫，然后一家三口人一起生活。”朋友有些激動地告訴我。

當愛遇到生存的困境，你將如何平衡這兩者之間的關系呢？

馬街的藝人選擇這樣的方式，圖雅也選擇了這樣的方式，村頭林間山海邊的女人們也選擇這樣的方式……讓愛和生存繼續存活和掙扎在生命里，用悲劇成就一幕喜劇的上演，再用喜劇湮沒悲劇的細節。

這就是他們現實而殘酷的生活。你我無法想象的生活。活生生的生活。

就像圖雅的再嫁在曲折之后，終于塵埃落定。此時，蒙古包里喝多了酒的前夫摟著新郎官打博，蒙古包外的兒子和一個說他有兩個爸爸的小伙伴撂跤。新娘妝的圖雅躲在一個低矮的蒙古包里，無聲地哭泣。

圖雅的長歌到這里似乎正在轉為閉口音的呢喃，然而顫抖的音符中，卻醞釀著另一篇更為悲愴悠長的生活。

市井的你我當然不能想象。

人大于天的城市里，生存更簡單，愛更多選擇，衍生出欲望，凌駕于愛之上。關于愛和生存的取舍，都在欲望的天空里變得渺小，虛無。

當我想，欲望并不存在這部電影的精神世界里時，晴朗的窗外忽然雷聲轟響。

造物主說，你有欲望。

2007年，王全安導演攜女主角余男，在柏林電影節斬獲金熊獎。