人生陰晴留園住

立春了，天氣還是陰冷。午后去留園的路上，下起了雨夾雪。園子里幾乎沒有人，零星游人進來也是走馬觀花。同學在這里工作多年，不知不覺中露出家的感覺。細膩的園林需要精致的女子介紹。同學就是這樣，不緊不慢地細說慢講，仿佛時光就這樣停留。我想起我們的少年時代，一幕幕情景仿若只在昨天。我們都在漸漸變老，似乎也開始寄情山水。我跟在她身后，體驗到這份厚重的世界文化遺產。

好長一段時間，我對留園的印象停留在高六米多的冠云峰上。小時候，鐵皮餅干桶有四個面，總是被虎丘劍池、滄浪亭復廊、拙政園小飛虹以及高高的冠云峰占據。通常餅干桶落在枕邊，就是我發燒感冒了。好一段時間，我都沒有生病，心里急啊。小小的杏元餅干、噴香的萬年青，在我眼前轉悠。我最愛動物餅干，據說由十二生肖構成，但是從未找全過。外婆見我饞，就拿出餅干桶。我一塊塊吃掉重復的動物，最后吃掉雞，因為我屬雞。吃的時候就愣愣地看餅干桶畫，慢慢地厭倦了熟悉畫面。同學介紹冠云峰時，給了我驚喜。她說：“冠云冠云，用蘇州話念快點看。是不是觀音呢？”從西北角側面看去，哦！正是送子觀音懷抱嬰兒，腳踏鰲魚而來。

小孩代表生生不息的傳承，“留園”這個名字似有深意。俞樾曾這樣解此園名：“留此名園以待賢主乎？是故泉石之勝，留以待君之登臨也；花木之美，留以待君之攀玩也；亭臺之幽深，留以待君之游息也……吾知留園之名，長留于天地間矣。”俞樾是留園第三位主人盛康的朋友。盛康買下園子，并修葺一新是光緒二年的事情。他請俞樾寫了個“留園記”，表達自己存“劉園”的音，而改稱“留園”的意味。俞樾自然嘆道：“美哉斯名乎，稱其實矣。”吳下名園之冠的贊譽，即出此文。園子第二位主人劉恕，與盛康不同，他熱衷自己作文，留下“含清樓記”、“晚翠峰記”、“石林小院說”等詩文。當時的園子布局除了東部，已經基本如我們現在眼之所見了。雖然劉恕以“竹色清寒，波光澄碧”為感，為園子起了個“寒碧山莊”的雅名，但是老百姓卻直截了當地稱“劉園”。其實第一位主人明朝太僕寺少卿徐泰時，取名更簡單：東園。他的另一處私家園林在西，又稱西園，今西園寺后花園。可惜的是，徐泰時去世后，東園逐漸頹廢，直到劉恕在兩百年后買下。如今東園留下的痕跡，恐怕只有現在中部假山下部的黃石疊石了。

同學細致地講解，園林中部的春夏秋冬：從綠蔭軒望見春天綠意盎然的小蓬萊；涵碧山房俗稱荷花廳，專為夏日觀荷而設；聞木樨香軒在園林制高點，“奇石盡含千古秀；桂花香動萬山秋”；可亭四周植梅花，涵碧山房、明瑟樓積雪未化，“可停留賞冬景”。雨雪在我們踏上“小蓬萊”時停了，地面仍然濕滑，四周沒有游客，我聽得見自己的呼吸聲。我暗自想象，關上大門，盡情在這碧水、翠林、峰石間徜徉，當是怎樣的心情？忽然，一個場景彈出腦海，這是我深夜經常幻想的景象：太空基地即將爆炸，忙亂中，我獨自駕駛小飛船彈射逃逸出來。回頭一望，基地火光四濺，我感到無比的輕松，獲得了絕對自由，地球、基地等等，都無法再束縛我。隨后，絕望便一步一步鉆進我的內心，供給已斷，生命在茫茫宇宙中無處著落。這座“長留天地間”的園子里的哪位主人接近我既自由又憂郁的心情？盛康，可謂功德圓滿。六十歲那年購得寒碧莊，富貴告老，頤養天年，八十九歲壽終正寢，加之兒子盛宣懷事業如日中天，他顯然過著“人生快意賴有此”的生活。劉恕，因病致仕。這位洞庭東山走出的舉人，癡迷峰石，自號“蓉峰”。他筑石林小院，“寄傲一十二峰之間”。徐泰時，被誣罷官。即便幾年之后，證明清白之身，他仍未官復原職，于是感慨到：“人生如駒過隙耳，吾何不樂哉。”透過“一切不問戶外事，益治園圃，親聲伎”的表面，我知道，他應該是我深夜幻想中的逃逸者。

三十年前，我剛學會騎自行車，暑假天天在古城內亂穿亂逛。一個小伙伴住在半邊街，去找他時，我常騎車經過留園馬路，沿著留園圍墻騎行，卻從未進過留園。他父親是大學教師，藏書很多，一部分堆在他房內。我借了一本陳從周的《蘇州園林》。過了一階段，我還沒有翻閱，他就問我要了回去，說父親要查書里內容。他父親很嚴厲，我們去玩都不敢大聲說話。書還了，陳從周名字留在我心里。正在此時，同學打斷我思緒：“你看翠竹之間這支四米多高的峰石，名叫干霄峰，劉恕‘寒碧莊十二峰’中唯一的斧劈石。二十多年前，陳從周先生在園內土山上發現一石刻殘碑，根據碑文‘廣不滿二尺，長幾二丈’記載，尋遍園子，才找到這干霄峰。”干霄峰靜靜地豎立在石林小院東南天井里，學者專家細細考證它的來歷、變遷，我卻又想起陳從周先生《說園》里的一些觀點。今人對園林的修復，有的成了“改園”，頓異舊觀，愧對古人。每位園主人都將園子精心打扮，結果卻是一遇戰火、動蕩便頹廢。精致園林是安定生活風向標。我循著美景深入，更循著那幾位園主人思想深入。一塊原木，刷了一遍漆，又刷，再刷。現在可能越來越好看了，卻不見得是古人原意。陳從周先生說這樣的做法，是“以四王筆法接石濤之山水”。他提倡“復園”，必須“以原畫之筆法與設色續之，以成全璧。”徐泰時、劉恕、盛康，都是癡迷峰石之人，他們心有靈犀，不論“改園”還是“復園”都點在精妙之處。

石林小院西邊，便是“五峰仙館”。我跨進這園內最大最豪華的建筑，便讀到“歷宦海四朝身，且住為佳，休孤負清風明月；借他鄉一廛地，因寄所托，任安排奇石名花。”看來，這應當是盛康出的對聯。同學笑著問我：“知道留園三寶嗎？”她看我茫然的樣子，隨即抬手向廳堂劃了一個大大的圓圈：“這就是三寶之一啊。”原來五峰仙館的梁柱都是楠木，楠木殿是“五峰仙館”的俗稱。冠云峰自然要列入三寶的，還有一寶，也在五峰仙館內。她帶我到大理石天然畫“雨過天晴圖”前。一張圓桌面大小的大理石屏上，山水飛瀑、明月霧靄，清晰可鑒。我仔細地看，剛想要跨進這景致，心念一動，縮了回來，我笑了。南懷瑾先生曾經開示大家：“抓到手，所謂有，是暫時做到歸你之所有，不是真的屬于你，是騙你的，都會變去消散的。”我眼前的大理石、楠木廳、留園，也是這樣啊，該留的還在，沒有被誰帶走。

從徐泰時造園起，歷經劉恕、盛康、盛宣懷的增辟修葺，留園形成了中、東、北、西四個景區。在同學的引領下，我高高低低、曲曲折折走了一個半小時，穿過近七百米的長廊，閃過各式漏窗，經過古木交柯、花步小筑等小品，品賞書條石碑刻，漸漸心中朗潤起來。四個部位正可以比喻人生。中部山山水水，精心構筑了完美物質世界模樣，象征人的憧憬年代；東部庭院石林，奢華的實用與遐想的藝術交織，象征人的成就年代；北部菜園盆景，果實累累，象征人的愜意年代；西部原野雅集，無拘無束，象征人的歸隱年代。留園被陳先生稱之為“華瞻之園”。我的理解，留園既是值得好好欣賞的園林，又是可以將自己融進去的園子。

責任編輯⊙育邦