所謂“國(guó)色”，難掩差距

11月初那會(huì)，有好多人說(shuō)，《一九四二》片花像油畫(huà)，一抹陰郁半拉滄桑。又聽(tīng)說(shuō)陸川《王的盛宴》色彩厚重漢風(fēng)純粹，是個(gè)徹頭徹尾的“越主觀越好”。顯然，都是好宣傳，令人期待。可僅過(guò)了十來(lái)天，神吐槽已然出現(xiàn)：“馮小剛和李安之間差了起碼100個(gè)陸川！”

呵呵，這是可以想見(jiàn)的結(jié)果嘛，中國(guó)大片，有些好看顏色已經(jīng)不錯(cuò)。緊接著《霍比特人》要上檔，你們是不是要問(wèn)：馮小剛和彼得·杰克遜之間隔著幾個(gè)張藝謀？

談電影之前，不妨先拿報(bào)紙說(shuō)點(diǎn)事：上世紀(jì)90年代，剛有彩印的時(shí)候，大報(bào)小報(bào)滿眼色彩，連文字也不放過(guò)，一個(gè)版上不搞它七八種顏色決不罷休，覺(jué)著特別對(duì)得起讀者。后來(lái)，廣州人看見(jiàn)《紐約時(shí)報(bào)》，原來(lái)人家除了圖片，別的地方都不彩，一下子又都素了下來(lái)。直到現(xiàn)在，彩不彩，彩多少，還是一些報(bào)紙的負(fù)擔(dān)。用膝蓋想想，中國(guó)電影好像也有同樣的負(fù)擔(dān)。

自從《紅高粱》之后，色彩就成為中國(guó)導(dǎo)演追求的一個(gè)符號(hào)。剛開(kāi)始，色彩帶來(lái)了一束陽(yáng)光，后來(lái)就成了一道陰影。這道陰影擋住了劇本、技術(shù)、敘事風(fēng)格、鏡頭語(yǔ)言的升級(jí)。也讓中國(guó)導(dǎo)演們?cè)絹?lái)越黯淡。在每部大片里，他們都要患上這個(gè)色彩強(qiáng)迫癥，不是這里弄一片竹海，就是那里弄一堆菊花。以為是給觀眾下了迷幻藥，沒(méi)想到是把自己給毒得半死。

2012年12月與2013年1月，時(shí)間節(jié)點(diǎn)像一道清晰的分水嶺，一半屬于國(guó)產(chǎn)巨作，一半屬于進(jìn)口大片。11月我們看到這樣的宣傳：《一九四二》里又有幾多讓人淚奔的畫(huà)面。這就像評(píng)介一部小說(shuō)，你聽(tīng)不到關(guān)于小說(shuō)整體的意見(jiàn)，只聽(tīng)人紛紛傳揚(yáng)里面有一個(gè)漂亮的形容詞。當(dāng)然，還有這樣的宣傳：?jiǎn)虪枴た贫鲗?duì)《王》某中式博弈片段贊不絕口。搞慣小本買(mǎi)賣(mài)的陸川也發(fā)現(xiàn)，原來(lái)玩點(diǎn)“大氣中國(guó)風(fēng)”很容易，花不了多少錢(qián)。

世界越是扁平化，差距就越立體化。12月，我們有這樣的質(zhì)疑：國(guó)內(nèi)院線的硬系統(tǒng)能否完美呈現(xiàn)《霍比特人》48/幀每秒的新技術(shù)。我們也聽(tīng)說(shuō)這樣的消息：某把剪刀可能讓《云圖》里開(kāi)創(chuàng)性的“六條主線”銜接不暢。當(dāng)然，我們幾乎沒(méi)看到《007》的宣傳，但這并不妨礙它被期待。

中國(guó)人以“以一當(dāng)十”的速度體驗(yàn)和消費(fèi)著西方文明，但“全球同步發(fā)行”也杜絕不差距的產(chǎn)生。文化層面，效率是不起作用的。“人本”說(shuō)不清，玩“色彩”、玩概念是不起作用的。所謂“自己的大片”缺少創(chuàng)新和自我挖掘，僅旨在引導(dǎo)消費(fèi)的指標(biāo)，恰恰在此構(gòu)成了中國(guó)電影技術(shù)進(jìn)步的壁壘。

老謀子帶頭，舉國(guó)上下一窩“沖奧”近十年，也沒(méi)個(gè)結(jié)果。何不坐下看看1月的三部進(jìn)口大作？就看清楚今天的奧斯卡該是啥樣子。這里要強(qiáng)調(diào)“今天”，因?yàn)橛忠桓C跟風(fēng)之后，新的差距和壁壘還會(huì)形成。

秒速48，徒步千萬(wàn)里，俯仰皆是史詩(shī)

首先，要了解《霍比特人》“跋涉”途中的三條重要新聞：其一，2007年12月16日，新線和米高梅宣布聯(lián)合出資《霍比特人》兩部曲的拍攝，“指環(huán)王”彼得·杰克遜擔(dān)任執(zhí)行制片人。2010年10月15日，原定導(dǎo)演吉爾默退出整四個(gè)月，華納兄弟確認(rèn)彼得·杰克遜親自披掛，《霍比特人》3D登場(chǎng)。之后，也就是2012年7月30日，老彼得Face book主頁(yè)發(fā)布題為《意外之旅》的日志，確認(rèn)《霍》將以每秒48幀的畫(huà)面頻率來(lái)拍攝！要知道，80多年來(lái)，因每1秒包含24幀畫(huà)面，電影藝術(shù)一直被稱為“24格真理”。

假如要為《霍比特人》樹(shù)碑立傳，以上三個(gè)時(shí)間點(diǎn)將等間距以大號(hào)字體篆刻于碑身正面。相對(duì)于尋常電影的開(kāi)機(jī)、選角、前期、后期、殺青，這三件事是決策層面上的“大轉(zhuǎn)折與大進(jìn)軍”，標(biāo)志著六年時(shí)間里，《霍比特人》復(fù)仇的烈焰怎樣節(jié)節(jié)躥高，達(dá)到它應(yīng)有的熱度，90大壽的華納是怎樣在數(shù)個(gè)拐點(diǎn)處艱難轉(zhuǎn)向，拐入它應(yīng)受封的使命。《霍比特人》從無(wú)到有，一波三折，但每一處波折都更貼近托爾金粉絲的心。最后我們說(shuō)：這就是霍比特人應(yīng)有的配制，這是我們等待已久的——指環(huán)王。

再次掀開(kāi)“戒靈鏖戰(zhàn)”

托爾金小說(shuō)結(jié)尾，灰袍甘道夫?qū)ο臓柸苏f(shuō)：“巴金斯先生，你是好人，我很喜歡你，但整個(gè)世界也不是全繞著你運(yùn)轉(zhuǎn)的呀！”

呵，真是如此？對(duì)于在那場(chǎng)由紙上拔起千城萬(wàn)壑的，中土世界真是圍著彼得·杰克遜轉(zhuǎn)的。事實(shí)上，《王者歸來(lái)》之后，“中土之地”已誕生一種鄉(xiāng)愁，依然有人去午夜影院連看《指環(huán)王》三部曲，依然有人用不同的排列組合將魔戒翻來(lái)覆去的咂摸，用盡一切辦法延長(zhǎng)它帶來(lái)的遁世感。

顯然，現(xiàn)世的中土只有冰山一角，310頁(yè)、19個(gè)章節(jié)的《霍比特人》恰好提供了理由或借口，借甘道夫吉言“以精靈的眼睛來(lái)看天地初開(kāi)以后一切事”。“魔戒”的光暈雖已消逝在末日火山，霍比特人的故事卻仍難以言盡。弗羅多再次翻開(kāi)與比爾博合著的《歷險(xiǎn)歸來(lái)：霍比特人的故事》，為我們講訴一段更久遠(yuǎn)的，關(guān)于年輕比爾博·巴金斯與灰袍巫師甘道夫以及13個(gè)矮人的冒險(xiǎn)……那里不僅有飛賊與惡龍史矛革的斗法、咕嚕在黑暗中吟唱的秘語(yǔ)、幽暗從林歸來(lái)的萊格拉斯（精靈王子），更有魔多陰影籠罩前的中土世界，圣白議會(huì)于索倫在多爾戈多的爭(zhēng)奪以及最終的五軍之戰(zhàn)！在“指環(huán)王”的傳說(shuō)成為神話之前，霍比特人的歷史已經(jīng)演繹得十分美妙。

關(guān)于影片風(fēng)格，彼得大帝不會(huì)去拍兒童故事，原著角色的詼諧和童話氣質(zhì)值得保留，但沉重的史詩(shī)更應(yīng)卷入其中。正如托爾金在寫(xiě)給出版社的信里所言，他寫(xiě)《魔戒》，只是想“為英國(guó)寫(xiě)一則神話，一則遙遠(yuǎn)的傳奇。”所以《霍比特人》不是美學(xué)，不是大師講壇，不是智力游戲。它就是夢(mèng)，干凈純粹，像一片精細(xì)打造的羽毛落在膝頭，與瑣碎現(xiàn)實(shí)遙遙相對(duì)。

一舉擊破“24格真理”

24幀拍攝已經(jīng)整整走過(guò)80年，所以48幀技術(shù)之于《霍比特人》，就像3D之于《阿凡達(dá)》，謂之電影工業(yè)的飛躍瞬間。“單眼48幀/秒”的速度到底意味著什么？

先拽數(shù)據(jù)，按照DCI數(shù)字電影系統(tǒng)規(guī)范（內(nèi)地通用放映系統(tǒng)），圖像數(shù)據(jù)、聲音數(shù)據(jù)和字幕數(shù)據(jù)的合成碼率不能超過(guò)307Mb/s，而目IBM集成媒體模塊最大支持的合成碼率約為450Mb/s。而《霍比特人》“單眼48幀/秒”的3D視頻壓縮后的合成碼已經(jīng)觸摸到IBM頂級(jí)模塊的極限！

如果覺(jué)得惡心，那么忽略上面的一段。何謂“單眼48幀/秒”，請(qǐng)回憶《變形金剛3》里汽車(chē)人與霸天虎互毆的鏡頭。快速的動(dòng)作場(chǎng)面，你是否看不清人物動(dòng)作。快速移鏡頭你是否有暈眩感？用卡梅隆的解釋：“48幀技術(shù)可以讓畫(huà)面更清晰穩(wěn)定，動(dòng)作鏡頭看起來(lái)連貫順暢，快速鏡頭不頭暈。”打個(gè)比方，每秒24幀電影好像近視的人看周?chē)?8幀則像讓他戴上了眼鏡后看周?chē)?/p>

拍《指環(huán)王》，彼得·杰克遜已經(jīng)為新西蘭老家?guī)?lái)了無(wú)上榮耀、仍在創(chuàng)造奇跡的旅游收入，以及一手造就與“光魔雙峰”并峙的“維塔工作室”。2001年以來(lái)，世界影壇特效制作的狂飆與維塔分不開(kāi)。今天，如果有人將當(dāng)下膠著的視效工業(yè)推進(jìn)一步，除了詹姆斯·卡梅隆和彼得·杰克遜，你還能想到誰(shuí)？

密碼6，流浪數(shù)個(gè)時(shí)空，舒卷牽出人性

小說(shuō)《云圖》如同一把手術(shù)刀，鋒利、精準(zhǔn)、直擊人心。Man book得主米切爾工科出身，受過(guò)傳統(tǒng)北歐文學(xué)教育，又在亞洲文化中浸淫多年。他的小說(shuō)有一種東方與西方文化碰撞和結(jié)合的微妙平衡。小說(shuō)《云圖》勝在結(jié)構(gòu)，1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的敘事方式像一張龐大的網(wǎng)，讓讀者在迷宮里被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又急于尋找每個(gè)故事之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，欲罷不能。從預(yù)告片來(lái)看，電影《云圖》是一場(chǎng)急速賽車(chē)般的體驗(yàn)。導(dǎo)演過(guò)《羅拉快跑》和《香水》的提克威，把這部比《少年P(guān)i》更加蒙太奇的小說(shuō)改編成了視聽(tīng)產(chǎn)品。電影前半部分如同過(guò)山車(chē)慢慢爬升一樣，把6個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事開(kāi)頭展現(xiàn)在觀眾面前，之后開(kāi)始急遽旋轉(zhuǎn)，閃回、碎片一樣的拼接，在每個(gè)故事若有若無(wú)的聯(lián)系間穿梭來(lái)回。

“蝴蝶效應(yīng)”的終極探討——你，決定未來(lái)

《云圖》是六個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事：1850年，南太平洋的輪船上，律師埃文的航海日記，與一個(gè)黑奴的友誼。1931年，比利時(shí)音樂(lè)家羅伯特寫(xiě)出傳世《云圖》交響曲，描述老年天才作曲家和同性戀人之間的糾葛。1975年，記者雷調(diào)查舊金山一座核反應(yīng)堆安全威脅丑聞的故事。2012年，出版商卡文迪逃出老年瘋?cè)嗽旱墓适隆?144年，近首爾，克隆人Sonmi-451覺(jué)醒并加入地下反抗組織的事跡。后末世時(shí)期，人類文明被毀滅，夏威夷原住民Z與高科技文明殘存者互相幫助的故事。這六個(gè)故事發(fā)生在人類浩瀚歷史的不同空間和時(shí)間內(nèi)，如同茫茫夜空中散落的群星，在不同時(shí)刻，散發(fā)獨(dú)有的光華。但看似不經(jīng)意的線索，如胎記、紋身、出現(xiàn)在每個(gè)故事里的名字、紐扣等等，成為把這些星星串在一起的絲線。這些故事，通過(guò)不同的傳承方式，冥冥中傳到下一個(gè)故事的主人公手里，并對(duì)他們的命運(yùn)產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的改變。律師的航海日記寫(xiě)成了小說(shuō)被音樂(lè)家讀到，音樂(lè)家與情人的書(shū)信被女記者看到，女記者的故事被出版商出版，出版商的故事被改編成電影被克隆人看到，克隆人的事跡被后末世時(shí)期的原住民奉為神明，并沿著她的道路前進(jìn)。這些傳承的方式隨著時(shí)代的改變而變化，但祖先所做的事情，哪怕只是一次歷險(xiǎn)、一段友誼或者愛(ài)情、一個(gè)決定或者一次決心，都會(huì)被后代捕捉到，對(duì)他們的命運(yùn)產(chǎn)生影響，從而影響人類前進(jìn)的歷程。

“時(shí)空捕手”的末世拷問(wèn)——我，實(shí)踐輪回

不管在什么時(shí)代，人類所追求的都是同樣的東西：自由與愛(ài)。而這些東西，隨著人類文明的發(fā)展和欲望的膨脹，反而變得越來(lái)越難獲得。19世紀(jì)的種族不平等，20世紀(jì)初歐洲文明的沒(méi)落，后期的大國(guó)冷戰(zhàn)與勾心斗角，22世紀(jì)人類對(duì)克隆人的壓迫與滿足自己的私欲，最終導(dǎo)致了人類文明的毀滅，重新回到人吃人的黑暗時(shí)代。作家米切爾的哲學(xué)，是人類文明的進(jìn)程并非線性，而是輪回——不管在什么時(shí)代，鼓勵(lì)人類前進(jìn)與阻礙人類發(fā)展的，始終都是兩股相對(duì)的力量，我們?nèi)裟芑钕聛?lái)，不是因?yàn)閼?zhàn)勝敵人，而是因?yàn)閼?zhàn)勝了自己。這里能夠斷定，《云圖》是一部企圖心旺盛、完成度充足的作品。提克威將閱讀主體（讀者）的主觀經(jīng)驗(yàn)帶入故事的客觀存在中，讓讀者不斷在“真實(shí)”與“虛構(gòu)”間游走，利用下一個(gè)“真實(shí)”將上一個(gè)“真實(shí)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤疤摌?gòu)”。中國(guó)的打油詩(shī)《老和尚對(duì)小和尚說(shuō)》就是《云圖》結(jié)構(gòu)的最好注解：從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚，他對(duì)小和尚說(shuō)：從前有座山，山里有座廟……在這打油詩(shī)當(dāng)中，每個(gè)小和尚與老和尚都看似真實(shí)存在的客體，但隨著文字的向前推進(jìn)，每個(gè)和尚都只是被敘述的虛擬人物。

迄今為止，《云圖》為我們展現(xiàn)了“160分鐘膠卷容積”的最大可能性。這是一部書(shū)的勝利，也是一部電影的勝利。

代號(hào)007，橫跨五十年，點(diǎn)滴都是品牌

今年是《007》系列電影誕生50周年，作為一部類型片，尤其是一部長(zhǎng)壽類型片，觀眾對(duì)其結(jié)構(gòu)走向甚至片段構(gòu)造都已經(jīng)有了一個(gè)既定的期待，野蠻粗暴地打破這種期待以示“不走尋常路”是自尋死路——這些期待是成就經(jīng)典的群眾基礎(chǔ)，但是完全按既定預(yù)期走又很容易被批“俗”“沒(méi)新意”。《大破天幕危機(jī)》5分鐘預(yù)告片，該有Bond的氣質(zhì)一點(diǎn)也沒(méi)有少——搏擊、槍?xiě)?zhàn)、飆車(chē)、泡妞、耍滑頭，拯救世界。可以看到，導(dǎo)演門(mén)德斯在視覺(jué)背景和攝影上狠下了一番心力，使電影在細(xì)節(jié)上跳脫而出，尤其是主題曲的選擇和預(yù)告MV的美術(shù)設(shè)計(jì)，品質(zhì)不凡。《大破天幕危機(jī)》刻意襲承了古典風(fēng)格的取影——對(duì)分平移。還有六、十七年代的光影（澳門(mén)賭場(chǎng)一幕用的紅色主調(diào)），但如果按照皇家賭場(chǎng)與量子危機(jī)的套路，這可能不是一部你想象中的邦德片，它的剪輯和分鏡是非常現(xiàn)代化的節(jié)奏。

站在邦德電影50年之際，面對(duì)新時(shí)代的各種挑戰(zhàn)，邦德應(yīng)該何去何從？經(jīng)典的“復(fù)新”，《大破天幕危機(jī)》給出了最好的答案。

“轉(zhuǎn)變”與“寫(xiě)實(shí)”

懷舊主題的《大破天幕危機(jī)》，我們卻一直在提轉(zhuǎn)變，因?yàn)檗D(zhuǎn)變體明顯體現(xiàn)在人物塑造上。門(mén)德斯告訴我們：邦德首先是個(gè)人，然后才是個(gè)特工；M首先是個(gè)人，然后才是一個(gè)老板；Silva 首先是個(gè)人，然后才是一個(gè)惡人；Q 博士首先是個(gè)人，然后才是一個(gè)天才。既然都是人，那他們的共同點(diǎn)就是：人都是有過(guò)去的，人都是有情感的，人都是會(huì)犯錯(cuò)誤的。007系列電影誕生50周年之際，門(mén)德斯為我們揭開(kāi)了邦德神秘的童年，那個(gè)寧謐幽靜的地方叫做SKYFALL，那地方在蘇格蘭偏遠(yuǎn)的山地，電影用很含蓄的方式告訴我們，邦德是個(gè)懷舊的人，但歲月可以把不愉快的經(jīng)歷撕去。再說(shuō)M，她才是這部影片真正的女主角，之前洶涌的邦德女郎，原來(lái)都是煙霧彈，法國(guó)香艷美女出場(chǎng)風(fēng)頭無(wú)兩，卻早早含冤而死。而M呢，從始至終。她與Silva 的角色遙相呼應(yīng)，顯現(xiàn)出一種邦德與她的特殊關(guān)系：一個(gè)母權(quán)主義者，一個(gè)專橫冷酷的女王，一個(gè)讓邦德心甘情愿追隨的領(lǐng)導(dǎo)。

作為一個(gè)類似母親的角色，兩個(gè)男孩，她都可以在關(guān)鍵時(shí)刻舍棄。不同的是，孩子們一個(gè)選擇背叛，一個(gè)仍然堅(jiān)持忠誠(chéng)。預(yù)告片的最后，這個(gè)真正的邦德女郎流露出了她人性的一面，哪怕是一張臭臉，也多少是一種情感的暗示，那一種最隱秘晦澀的愛(ài)，一種英國(guó)人最能懂的迷霧重重的黑色幽默。

“斗牛犬”與“貓咪”

特工橫行的好萊塢電影世界里，一塊招牌掉下來(lái)能砸死一打間諜，CIA，F(xiàn)BI，KGB，MI6……當(dāng)然，要陪葬兩打恐怖份子。世界真不安全。但是，Hunt（《碟中諜》）也好Bourne（《諜影重重》）也罷，都不可能超越Ames Bond在屏幕上的輝煌：50周年，他還保有特工NO.1的頭銜。

美女名車(chē)最新科技環(huán)游世界，這些硬件Hunt也有，軟件上他甚至有阿湯哥的臉。但007之所以是全世界男性幻想中的自己，最無(wú)法超越的優(yōu)勢(shì)：他是女王的特工。

雖然整個(gè)布局圍繞信息科技展開(kāi)，但是最后一戰(zhàn)卻發(fā)生在地處蘇格蘭的古堡，對(duì)手是IRA風(fēng)格裝扮的私人武裝，作戰(zhàn)方式是古典的游擊埋伏。“最好的老時(shí)光”是《大破天幕危機(jī)》的主題，影片無(wú)處不在的復(fù)古風(fēng)格和貫穿序幕的槍聲就向觀眾承諾了這一點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)冉冉升起，企圖加入歐盟卻被奧斯曼過(guò)往所限的伊斯坦布爾，全無(wú)古國(guó)風(fēng)韻儼然山寨版紐約的上海，和古今交織中玉其外洋絮其中的澳門(mén)，bond跟Silva集團(tuán)三度遭遇戰(zhàn)的地點(diǎn)都是精心選擇。謝耳朵附體極客風(fēng)十足的Q提供給Bond的新裝備是最傳統(tǒng)的手槍和情報(bào)。

“sometimes the old ways are best”誠(chéng)如Bond所言，這些細(xì)節(jié)還有他身上的復(fù)古西裝復(fù)古手表駕駛的經(jīng)典車(chē)款，都是在提醒觀眾：無(wú)論好萊塢間諜形象如何變化，007終歸是女王的騎士，紳士中的紳士。“斗牛犬”（身披米字旗的邦德）永遠(yuǎn)護(hù)衛(wèi)“貓咪”（帶著半框眼鏡的女王）。