家人眼中不一樣的張愛玲

如果你讀過張愛玲那活靈活現的小說，你一定會萬分佩服我這個表姐的想象力。然而，在我們這樣一個龐大的家族里，幾乎所有成員都知道故事的藍本其實就是家族里真實發生過的故事。反過來，張愛玲在散文中描述的她與父母、姑姑、繼母和弟弟之間的往事卻并不那么真實

我之所以稱張愛玲為表姐，因為我們孫家與他們張家有兩層親戚關系。首先，我的父親孫用岱是張愛玲后母孫用蕃的親弟弟；其次，我祖父孫寶琦和張愛玲的祖父張佩綸在七姑姑（孫用蕃）嫁給七姑父（張愛玲父親張廷重）之前，就有親戚關系，張佩綸的元配夫人朱芷薌，是我的曾祖母朱太夫人的親侄女。

后母的心，她明明是懂的

“我父親要結婚了，姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽臺上。我哭了，因為看過太多的關于后母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了?！睆奈冶斫懔粝碌奈淖挚?，她與她的后母、我七姑姑孫用蕃是勢不兩立的。但實際情況并非如此。

都說我七姑姑因為吸鴉片沒人敢要，三十六歲才嫁到張家，其實在那個年代，凡有些家底的公子小姐都有“阿芙蓉（鴉片）癖”，七姑父在與張愛玲的生母離婚前，已有此癖好。而且，七姑姑二十六歲的時候就與七姑父訂婚了。因為第二年我祖父孫寶琦過世，要守孝三年，正式嫁過去的時候也不過三十歲。

此外，在我十六個姑姑里面，七姑姑孫用蕃是較能干的一位，僅次于我的大姑孫用慧（孫用慧后來嫁給盛宣懷的四子，人稱“盛老四”的盛恩頤)。七姑姑性格開朗外向，出嫁前交友十分廣泛，和趙四小姐、朱五、陸小曼、唐瑛她們都是“死黨”，也算是圈子里的一個風云人物，加上人也長得不錯，眼睛很大，所以是不可能“嫁不掉”的。

兩人結合是虞洽卿做的媒，孫家眾姐妹開始是不同意的。我祖父孫寶琦曾經兩度出任民國總理，治國治家均清廉嚴正，子女個個品行端莊，許多豪門大戶都想與我們孫家攀親，故有“孫家的女兒大家搶”之說。我的幾個姑姑，她們分別嫁的是慶親王奕劻、盛宣懷和袁世凱的兒子，雖說張佩綸的兒子也是世家子弟，但孫七小姐怎么可以給別人當繼室呢？后來我祖父一定要給老虞一個面子，加上孫家和張家原本就有親戚關系，就定下了這門“親上加親”的姻緣。

七姑姑做了張愛玲和弟弟張子靜的繼母后，并不是一個一心給他們穿小鞋的“后媽”，而是一直想和兩個孩子搞好關系。

孫家是個大家族，我祖父共有五房太太，生了二十四個孩子，所以我的幾個小姑姑，從十一姑到十五姑都與張愛玲年齡差不了幾歲。一開始，她們還和七姑姑一同搬進了張家。

我祖父為官清廉，生活儉樸，家規嚴格。因為子女多，所以經常是姐姐的衣服小了以后留給妹妹穿。一般來說，我父親這一輩人都是長到十歲才有新衣服穿。正因為子女們經常換穿衣服，他老人家還常常叫錯人。所以，在我七姑姑看來，拿舊衣服送人很正常，是家族親熱、不分彼此的表現。因此，她就拿出了兩箱舊衣服，給幾個小姑姑和張愛玲挑選。哪知這件事到了表姐筆下就成了“豬肝色的舊布旗袍似乎還死氣沉沉地貼在身上”。當然，表姐也是一個比較講究穿的人，她五歲時夢想梳S頭，穿高跟鞋；得了第一筆稿費就去買口紅，所以如此嫌惡舊衣服也有其自身的原因。于是，穿后母的舊棉袍，就像是“渾身都生了凍瘡，冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤”。

平日里，吃飯的時候，七姑姑總會等張家姐弟都到齊了才開飯，有時也會給張愛玲夾菜，問問她的學習生活情況。我表姐心情好的時候，也會與七姑姑互相招呼：“這個菜好吃呀，你多吃點?！钡坏┬那椴缓?，就會把自己孤立起來。

有一次，我父母去七姑姑家吃飯，表哥張子靜（我管他叫“小煃哥”）很有禮貌，稱呼我父母為四舅舅、四舅母，聲音很輕，但很親切。不見張愛玲出來，大家只好坐在一起開飯了，直到吃完也沒見她出來打聲招呼。當時，七姑父嘆了一口氣，不再說什么了。

張愛玲在文中寫孫用蕃一嫁過去，就慫恿丈夫搬家換用人。實際上，七姑姑1934年住進張家后，一直住在張家李氏老宅，康定東路87號。從張愛玲父母結婚，到他們姐弟出生，都住這老宅里。由于國民黨發行金圓券欺騙了許多貴族富商，騙走了他們的錢。張愛玲父親也被騙了。沒錢了，才開始搬家，先是建國路，虹橋，再到1946年又搬到李家親戚（李鴻章家族）的枕流公寓。其中幾次搬家，都是因為經濟拮據的緣故。就像張愛玲說的：家越搬越小，汽車越坐越大。這也說明張愛玲和父親是有往來的，少而已，不是逃出門就再無回來過家。再說七姑父也不是那種什么事情都聽女人話的“妻管嚴”。張家有個錢莊，錢都是七姑父在管，七姑姑是只管用不當家。

說到這個七姑父，不得不說他真是個慷慨的好人。逢年過節的，他都會打電話給一大家子的人，說：“你們過來玩啊，去酒樓吃飯，我請客！”張愛玲曾指責父親，說他是個熱衷于吃喝嫖賭的紈绔子弟。不知她有沒有想過，張廷重為什么會敗家。如果她的生母黃素瓊不是一天到晚鬧新派——今天回娘家，明天出國什么的，他至于如此不安于室嗎？倒是我七姑姑嫁過去以后，他才過上了老婆孩子熱炕頭的安穩生活。兩人一起生活了十九年之久，可以說是白頭到老的。

張愛玲在《對照記》里寫道：“當時我姑姑沒有告訴我敗訴的另一原因，是我父親倒戈。她始終不愿多說。但是顯然是我后母趨炎附勢從中接攏，舍不得斷了闊大伯這門至親——她一直在勸和，抬出大道理來：‘我們家兄弟姐妹這么多，還都這么和氣親熱，你們才幾個人?！?/p>

其實，張家的確是有過這么一樁官司。張佩綸共有三個夫人——朱芷薌、邊玉翠和李菊耦（張愛玲和張子靜的奶奶）。朱芷薌的兒子張志潛認為，他母親陪嫁的財產理應由他來繼承，而張愛玲的父親和姑姑則認為他們應該也有份。后來，七姑姑知道此事后的確出面調停，因為朱芷薌的父親朱修伯也是孫寶琦的舅舅。結果，念在親戚關系上，這樁官司最后以撤訴告終。孫用蕃作為張廷重的太太，撤訴后反而得不到任何物質上的好處，她真是希望張家能像孫家一樣和睦相處。她二十四個兄弟姐妹，從未鬧矛盾、打官司。沒想到，我表姐偏要拿七姑姑的好心當壞心來譏諷。只為她寫作上吸引讀者需要吧。

至于最最有名的、寫在《私語》里的“一記耳光”事件，估計表姐也是夸張了許多。她說1937年日本人打進上海，生母黃素瓊的弟弟一開仗就在法租界的偉達飯店租下一套三個房間，舉家搬去避難。黃素瓊派人來接她，在那里住了兩個晚上。

表姐文中說，她跟七姑父說了要去姑姑張茂淵那里住幾天，七姑父知道前妻與妹妹總是在一起的，所以就心照不宣地“嗯”了一聲，表示同意。后來回家后就遭到了七姑姑的一記耳光和七姑父的一頓毒打。

她寫道：“我父親趿著拖鞋，拍達拍達沖下樓來。揪住我，拳足交加，吼道：‘你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！’我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢。終于被人拉開。”

我雖然沒有親眼看見，但聽家里人說過此事，根本就沒有她寫得那么恐怖。其實是有一次表姐從學校下課晚了，正巧碰見七姑姑從樓梯上下來，語氣里有一絲不滿，說：“這么晚才回家，也不說一聲！”

表姐那天不知是心里有事，還是過于敏感，也沒好氣，隨口敷衍了一句便要上樓。七姑姑就伸出手想攔住這個十五歲的犟丫頭，讓她把話說清楚。沒有“罵開了”，也沒有動手打她“嘴巴子”。

張愛玲當時其實也沒有所謂的“本能反擊”，只是機警地伸手推了七姑姑的手一下。不巧七姑姑“正扭了腰，哎喲一聲”，驚動了樓上的七姑父?？梢姡吖霉貌]有一路尖叫著“她打我！她打我”去向七姑父告狀，而七姑父就更加不可能為了這樁事將表姐“一陣拳打腳踢”了。

至于張愛玲所記錄的痛打一頓后被關禁閉一事也是扭曲夸張了。她的確是在家里被“隔離”了一段日子，但那是因為她得了瘧疾，怕傳染給家人。我覺得表姐之所以那么夸張地描述“耳光事件”，一是因為她性格的確有些古怪偏激，二來也是為了文學創作更有戲劇化的效果。

在表姐的作品中有了惡名的七姑姑后來提及此事，只是淡淡地笑了笑，說：“張愛玲成了著名作家，如果是受我的刺激，那倒也不是壞事。惡聲罵名沖我而來，我八十多歲的人了，只要我無愧于心，外界的惡名我愿認了，一切都無所謂的。”

有一年放暑假，我表姐在七姑父的書房里寫作文，寫完后放在那里，到舅舅家去玩了。結果我七姑姑無意中看到了這篇作文——《后母的心》。她讀完后很感動，認為這篇作文簡直就是設身處地為她而寫的。后來，凡有親友到家里來，孫用蕃就會把這篇文章的大意說給人聽，夸張愛玲會寫文章。至于這篇《后母的心》里究竟寫了些什么，很遺憾，我未能親眼看見。但我相信，“后母的心”，表姐其實明明是懂的。

后來，張愛玲在自傳體小說《雷峰塔》的第三章中改變態度地懺悔了，說是“誤解了、褻瀆了后母孫用蕃的一番良苦用心”。我想，可能是她自己也到了古稀之年，回顧往事，不再偏激了吧。

她遠離了世界上所有人，包括親人

轉眼已是1942年，因為香港開戰，港大關閉，二十三歲的張愛玲只能回到上海。因為她還差一年就畢業了，所以為了完成學業，表姐想轉入上海的圣約翰大學。

因為交不起學費，她姑姑就讓她去找我七姑父要，因為當年她父母的離婚協議上寫著張愛玲的教育費用由父親一人承擔，而港大的三年七姑父都沒有出過錢，這剩下的半年應該由他出，否則太說不過去。

就這樣，已有四年多沒有踏進家門的張愛玲，回了趟家。張子靜曾經回憶道：“姐姐進門后，神色冷漠，一無笑容。在客廳見了父親，只簡略地把要入圣約翰大學續學的事說一遍。難得父親那么寬容，叫她先去報名考試，學費讓我送去。姐姐在家坐不到十分鐘，話說清楚就走了。那是姐姐最后一次走進家門（老宅），也是最后一次離開（老宅）。此后她和我父親就再也沒有見過面?！?/p>

1946年我滿月的時候，父母在席家花園設宴慶祝。聽我母親說，那天七姑姑和七姑父由司機開車送來參加，神色看上去有點不對。一問，才知道表姐張愛玲已經失蹤好幾天了。他們很為她著急，匆匆趕來，稍坐了一會兒就匆匆回去了。

表姐是不會回來了，后來七姑父也去世了，張家最后只剩我七姑姑和小煃哥這一對“孤兒寡母”。我們孫家的后輩便時常過去照顧他們。七姑姑老了，眼睛也不好使，小煃哥又是個老實頭，加上在川沙郊區教書，只有周末才回家，所以是照顧不到家里的。

他們最后一個家在江蘇路，二百八十五弄，二十八號花園洋房的陽臺搭間，離我家很近。所以小煃哥周末也會找我談心。說是談心，多半是訴苦。小煃哥性格內向，脾氣特別溫和，平時從來不講別人壞話，但講起他姐姐，往往面無表情，連連搖頭。

以前小煃哥想和七姑姑的表侄張信錦一起辦個雜志《飄》，希望能給“孤島”帶來一陣勁爽的風雨，洗刷人們心靈的苦悶。于是，想約表姐寫個稿。表姐卻斷然回絕，說什么“我是不會給沒名氣的雜志寫的”。

表姐張愛玲和胡蘭成結婚也不告訴家里人，等我們家族都知道她嫁給了一個大漢奸后，大家的臉都沒處擱了。更加不可思議的是，正在我們商量著是否應該勸勸表姐不要和胡蘭成在一起的時候，他倆又離婚了。用現在時髦的話講，就是“閃婚”“閃離”，荒唐得不得了。

張愛玲去美國后，小煃哥好不容易與姐姐通上了信。他以為姐姐在美國，又是大作家，應該是很富有的，又聽說母親把遺產給了姐姐，便寫了信去。想不到表姐回信說，自己也是勉強度日，實在無力幫助弟弟?，F在我們知道了，真實的情況并非如此，主要原因還是張愛玲不愿答理別人，更不想幫助別人，包括她的親弟弟。

小煃哥后來也在《我的姊姊張愛玲》一書中寫道：“她對自己的親弟弟尚且這樣，更況別人了。她從不悲天憫人，不同情弱者，慈悲布施與她無緣。她的世界，就她一個自己。她非常孤獨，也非常自私，用自己的手作繭自縛，遠離了世界上所有人，包括親人。”

七姑父去世后，七姑姑來我家住了半年，后來與小煃哥一同住在了江蘇路。七姑姑最后的那段日子，是小煃哥盡了孝。1987年，孫用蕃在上海去世。她的臨終遺言是，身后的一切財物都留給張子靜，并要求他不要酗酒抽煙。七姑姑的后事，表姐自然是不會來管的。后來，她得知弟弟張子靜和我們往來甚密，也有些不高興了。

1995年，張愛玲在美國加州公寓里孤獨離世。那一年我正好從澳洲回滬探親，路過香港時，看見報紙上刊登了張愛玲在美國逝世的消息，并刊有大塊文章，心頭一驚，趕緊買了報紙帶回上海，準備給小煃哥看。

到上海時，發現內地也報道了張愛玲逝世的消息。小煃哥知道我回來了，就來我家看我。他神情凝重，似乎比以前更悶了。我知道他心里難過，沒敢把香港的報紙拿出來。午飯時，我們盡可能說些別的，天南海北，不提張愛玲的事，但是他總是打不起精神。

她寫的就是家族里“那

些男男女女的小事情”

張愛玲成名后，開始成為我們家經久不衰的話題。別人不知道，我們卻曉得，她的很多作品都是根據家族里發生的事情改編的。我們這樣的舊式大家族就像《紅樓夢》里的賈府一樣，親戚關系錯綜復雜，你中有我，我中有你。

《怨女》，也就是《金鎖記》，講的是李鴻章家里的事情；《表姨和細姨》講的是我們孫家的女兒們；《半生緣》則把康有為和盛恩頤綜合起來調侃了一番。李家親戚就住在康有為家對面的弄堂里，曉得康家討了姐妹倆做太太。而大姑父盛恩頤也是出了名的風流“盛老四”，有一次竟然從妓院里帶了兩姐妹回家。再說光緒兩妃，珍妃、瑾妃是姐妹，這幾樁事被張愛玲聽去了后，就變成了好看的小說了。

至于其晚期作品《小團圓》，大家都知道乃德指的是張廷重，蕊秋是黃素瓊，九莉就是張愛玲本人。寫到最后，她終于寫到自己了。這部作品，表姐特別關照不能過早外傳，所以應該算是她的遺作，近幾年才解密。

令人驚訝的是，張愛玲連親生父母和舅舅也不忘調侃一番。母親和舅舅舉家在偉達飯店避難時叫她也過去住的行為，到了張愛玲的《小團圓》里就變了味：“蕊秋大概覺得他這筆旅館費太可觀了，想充分利用一下，叫九莉也跟著去。”

她對父親的描繪也好不到哪里去，說是“那里什么我都看不起，鴉片、教我弟弟作《漢高祖論》的老先生、章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去……父親的房間里永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去” 。

唯獨對姑姑張茂淵的描寫，還是比較正面的。表姐在《對照記》中，以少有的溫情回憶了她與姑姑相濡以沫的日子。

總之，性格孤僻的張愛玲不屑與親戚們來往，但她又離不開這個盤根錯節的大家族。經常是大人們在議論那些“男男女女的小事情”，她就在一邊悄悄聽了去。經過藝術加工，就有了活色生香的故事。所以，從某種程度上說，我表姐的創作生涯得益于她的家族成員，然而她又偏偏喜歡在文章里數落諷刺我們，一會兒罵娘舅，一會兒罵姑姑。我后來覺得，這可能也是她自我炒作的一種辦法，畢竟一個女人要靠寫作養活自己也不容易。

對于她的孤傲，我覺得和寫作這一職業也不無關系。爬格子的人都知道，最害怕的就是被打擾。這種孤芳自賞的形象，也許是她刻意修飾了自我吧。

一個樣樣精通的“女才子”

撇開張愛玲的個性不談，就才華而言，我們還是非常以她為傲的，叫她“女才子”。小時候的張愛玲非但外向，還喜歡牽頭當老大，騎竹馬啊，打籃球啊，樣樣精通。因為本來就是親戚，在七姑父還沒有離婚的時候，在北京，在上海，她和張子靜就來過我們孫、盛家玩。從十一姑到十五姑都與張愛玲年齡差不了幾歲，而我的小叔叔孫用均則與張子靜年齡相仿，關系最好。

表姐很小就表現出了文藝方面的天賦，其中音樂方面還是我父親給她啟蒙的。有一次，她來我們家玩。當時我父母住在北京，我還沒有出生，張愛玲也就五六歲的光景。聽他們講，張愛玲來的時候，我父親正好在拉小提琴練習曲，張愛玲馬上說怎么這么難聽。于是，我父親換了一首《魂斷藍橋》，她又改口稱贊起來，說小提琴我是不喜歡的，但交響樂還是喜歡的。

到上海后，我父親加入了青年業余交響樂團（上海交響樂團的前身），和司徒漢、梁泯、馬思聰、劉良模等作曲家都很熟。后來，父親就鼓勵她學起了鋼琴。不過，去張家的時候，他還是會帶一把小提琴過去，拉給張愛玲聽。說起來，這把小提琴來頭也不小。當初馬思聰共有九把小提琴，老馬又買新琴的時候，馬太太發火了，說家里已經那么多了。于是，馬思聰只好將其中一把差的轉讓。我父親聞訊后，好像用幾根金條如獲至寶地換回了家。

張愛玲在繪畫上也有造詣，會給自己的小說配插圖。她良好的審美感也體現在了日常的穿戴上。記得有一年過春節，那時我才三歲，和大人們一同去枕流公寓李家拜年。當時，七姑姑、七姑父和表兄他們就住在那里，表姐已經搬出去了。她雖然不喜歡和我們交往，但一年一次的禮數還是有的，所以正巧她也到家里拜年來。她那時二十八歲正當年，給我的第一印象是非常漂亮，不是說長得漂亮，而是衣服華麗。后來得知，她那一身服裝是香港貨。對一個尚未懂事的小毛孩來說，如此光彩奪目是具有震撼效果的。難怪，世人都評價張愛玲愛穿，而且敢穿。

我表姐不但講究穿，吃上面也絕不含糊。她跟她生母一同住在開納公寓的時候，每天到對街舅舅家去吃飯，并且要帶一碗菜去。后來定居美國后，表姐偶然在超市里看到有莧菜賣，但因為沒有炒莧菜所需要的大蒜頭，她便決定不買了。

張愛玲后來把這件事寫進了《談吃與畫餅充饑》一文中：“有一天看到店鋪外陳列的大把紫紅色的莧菜，不禁怦然心動。但是炒莧菜沒蒜，不值得一炒。此地的蒜干姜癟棗，又沒蒜味。在上海我跟我母親住的一個時期，每天到對街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相間的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的莧菜香?！?/p>

當然，最令我佩服的還是表姐的文學天賦。有一次她去南京，在一片樹蔭下邊走邊寫，說是一片葉子高高落下，飄來飄去，似乎在尋找什么。你猜她結尾怎么寫的？說這片葉子在接近地面的時候，終于找到了自己的影子，然后kiss（親吻）了。真是令人拍手叫絕的語句。這篇文章外文報上也找得到的。

事實上，我們家族里的年輕人們，現在也在看張愛玲的作品。我想，表姐作為海派女作家的一個經典范例，將成為永恒的話題，是張家的，孫家的，李家的，盛家的，也是所有讀者的。

（責任編輯/金翎）