“異類”王澍:折桂世界建筑“諾獎”

中國當今的城市化進程，正在引發一場關于建筑應當基于傳統還是面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時、堪稱世界性的建筑精品

普利茲克建筑獎是1979年由普利茲克家族的杰伊·普利茲克和他的妻子辛蒂發起，凱悅基金會贊助的針對建筑師個人頒布的獎項。每年有五百多名從事建筑設計工作的建筑師被提名，由來自世界各地的知名建筑師及學者組成評審團評出一個個人或組合，以表彰其在建筑設計創作中所表現出的才智、洞察力和獻身精神，以及其通過建筑藝術為人類及人工環境方面所作出的杰出貢獻。該獎被譽為建筑學屆的“諾貝爾獎”。

2012年2月28日，美國洛杉磯，普利茲克建筑獎暨凱悅基金會主席湯姆士·普利茲克正式宣布，四十九歲的中國建筑師王澍榮獲2012年普利茲克建筑獎。

棱角分明，離經叛道

1963年，王澍出生于新疆一個知識分子家庭。在那個動亂年代，家里藏書被沒收殆盡，王澍便經常出入母親所在高校塵封的書庫，偷偷翻閱所有被查封的書。“七到十歲的年月里，我就是這么在亂看書中度過的，包括大部分外國名著和中國古書。”后來，王澍一家遷往西安。學生時代的他曾在學校里負責出黑板報，從而喜歡上繪畫和書法，還常去劇團看父親與朋友們排演。潛移默化之中，藝術素養漸漸在他的心田生根發芽。

王澍的建筑師生涯，起始于南京東南大學。在師友眼中，長發飄然的他，多才多藝，個性鮮明，是個“離經叛道”桀驁不馴之人。他曾狂傲宣稱沒有老師可以教他，成為系里著名的“刺兒頭”；也曾帶領幾個“死黨”，公然“挑戰”教授。當年建筑系，凡有諸如此類的“憤青”事件發生，系里領導第一個就會想到是他在惹是生非。王澍曾說：“這種叛逆精神，一方面源于當時年少輕狂，另一方面也與校長訓話‘不要迷信老師’有關。”

一般才華橫溢之人，大都恃才傲物，棱角分明。面對他這個“害群之馬”，東南大學并未“殺一儆百”，而是給予足夠的寬容空間，取消了他必畫商業效果圖的限制。而他獨樹一幟的設計作品，屢屢被當成“范本”，懸掛在建筑系走廊展出。“王澍這個人有才華，個性強，不循規蹈矩……”當年一位任課老師如此評價他。

一身藝術細胞的王澍，是個典型的“藝術青年”。大三時，他把康德的《形而上學導論》翻爛，《世說新語》也背得滾瓜爛熟。別人在功課上焚膏繼晷，他則博覽群書，汲取多方面的營養。“一次外出采風，我跟他聊了一路書法，看得出他的書法功底很深，從王羲之到歷代碑帖，都有自己的獨到見解，書法也寫得酣暢淋漓。”當年教過他的單教授，對他印象深刻。

有些人上大學的目的，無非是想混張畢業文憑，雖然平時吊兒郎當，但對畢業論文卻格外重視，挖空心思揣摩，如何才能符合專家評委的“胃口”。而王澍的畢業論文卻針砭時弊，單看題目《死屋手記》就夠驚世駭俗，明眼人一看便知是在影射大學建筑系和中國建筑學界的種種弊端。如此針鋒相對，注定不會有好的結果——碩士學位一直懸而未解。中科院院士、東南大學教授齊康，曾是王澍的碩士研究生導師，對自己的得意門生一直記憶猶新：“論文答辯時，他把論文題目《死屋手記》貼得滿墻都是，就像貼‘文革’大字報似的。我說你不要貼啊，貼了你的論文會通不過的。但他固執己見，依然我行我素。”非但如此，王澍還口出狂言：“中國只有一個半建筑師，楊廷寶是一個，齊老師只能算半個！”如此口無遮攔，輕狂狷介，的確得罪了不少專家教授。

在同濟大學攻讀建筑學博士時，王澍依然故我，博士論文洋洋灑灑十八萬字，一氣呵成，全然沒有論文那種循規蹈矩，用他導師的話講：“就像寫小說一樣，洋洋灑灑，信馬由韁，想到哪兒寫到哪兒，但其中的思考、洞見很有深度，頗見功力，文字表達也準確到位。”

山水精神，人文情懷

畢業后，大學同窗都各奔前程，唯有王澍跑到杭州，當了十年“泥瓦匠”。

1990年，浙江海寧要建青少年活動中心，王澍獨立完成這個作品后，便“淡出江湖”。一個才華橫溢的建筑系高才生，十年間竟與心愛的建筑設計“敬而遠之”，這在常人看來不可想象。

那時候，改革開放的中國，每個城市都在大興土木，如火如荼，而王澍卻“按兵不動”，“隱居”杭州，他太喜歡這個風景如畫的江南山水城市，常在西湖岸畔流連，或作畫，或沉思。但為稻粱謀，王澍偶爾也會給別人搞裝修，調沙泥、壘磚墻，工地上的活兒，樣樣拿得起放得下。這段經歷，令他受益匪淺，“搞建筑設計最忌脫離實際，紙上談兵，那些建筑工人可能沒啥文化，但他們用石頭壘砌的一段墻，拿到美國去展覽，都能令建筑學家驚嘆！”

沒有穩定收入，生活捉襟見肘，王澍幸虧娶了個能干的妻子盧文宇——他的大學同窗。當初就是看重他的才華，妻子才義無反顧嫁給他，與他同甘共苦，毫無怨言。面對丈夫整天賦閑在家，無所事事，要是擱一般女人，早就拍案而起了，但盧文宇從未“怒其不爭”：“他這個人我是了解的，一切隨他好了，他想什么時候‘出山’都成，反正我的工資能養得起他。”每當提及這段經歷，王澍都感慨萬千：“在我人生最艱難的歲月，主要靠她的工資養活我，這在外人看來都不理解，中國家庭傳統觀念是男主外，女主內，而我們夫婦卻反其道而行之。”

王澍身上的文人情結根深蒂固，如此心地單純之人，注定不合時宜。盧文宇覺得丈夫缺少心性磨礪，便讓他在家博覽群書，陶冶情操，學會耐得住寂寞。王澍曾說：“其實，我的那種文人孤傲早就養成了，自從認識妻子后，抹平了大半，事實上，她對我最大的影響，更是關乎心性的修養。”

板凳坐得十年冷，在漫長的心性滋養中，王澍逐漸形成了自己的審美取向和建筑風格，“我覺得做任何一個建筑都是園林，不管表面上像園林還是外面八竿子打不著，都是，它已經同各種形態進入我的建筑了，我在追求一種樸素的簡單的純真的、不斷在追問自己來源和根源的這樣一種生活和藝術”。如此漫長的人生蟄伏修煉，令王澍有種脫胎換骨的感覺，使他養成了獨特的處世之道——“愿意做慢的事情”，“你會朦朦朧朧發現，你想做的建筑，要傳達的那種文化里的狀態和精神，用急躁的心態是做不出來的”。

十年磨一劍，當王澍東山再起，出現在公眾視野時，文人那種孤傲性格被溫文爾雅所取代，犀利眼神被睿智沉穩取代，所設計的建筑作品，無不散發著古典文化和現代建筑相互交融的魅力。

折桂“諾獎”，享譽海外

沒有喝過一滴洋墨水的王澍，酷愛中國書法和水墨畫，很早便意識到建筑和山水的關系，尤其中國古代園林藝術，對他影響很大。在國內頂尖建筑師當中，王澍是地道的本土出身并在國內受教育和實踐的建筑家，作品大都完成在中國。他的建筑設計風格樸實內斂，又不乏國際語言，項目雖然不多，但作品規模宏大，在中國建筑學界舉足輕重。

中國美術學院象山校區，是王澍從同濟大學博士畢業后，一次大規模建筑設計的大膽創新與實踐。這個十棟一組的龐大建筑群，隨山水扭轉偏斜，場地原有的農田、溪流和魚塘被小心保留，成功地將中國傳統園林的精致與空間語言融合到現代建筑中，使得中國傳統文化的自然山水與建筑之間的審美旨趣，在獨特的意境中得以升華。這個古典與現代、藝術與自然交相輝映的建筑精品竣工后，一時間蜚聲海內外。許多國際著名建筑師看到這個精品力作都贊不絕口，認為看到了真正的“中國味道”，從而奠定了王澍在中國建筑界的先鋒地位。

有人說，王澍的建筑設計風格屬于“新鄉土主義”，不盲目跟風，不追隨那些所謂流行浪潮。他的建筑設計很在意建筑與環境、傳統技藝與自然人文的關系。譬如在設計蘇州大學文正學院圖書館時，王澍把蘇州園林的造園思想，融入圖書館建筑中。按照中國建筑傳統，建筑在山水之間最不應突出，所以王澍把這座圖書館將近一半的體積“埋”在地下，從北面看，三層的建筑只有二層，頗得中國傳統造園藝術的精髓。

坐落于杭州市中山路的南宋御街陳列館，也是王澍的手筆，這棟古色古香的仿古建筑，成為河坊街一帶的“點睛之筆”。千年御街古道滄桑遺跡，就在陳列館的透明展示區內，為此，王澍別出心裁設計了通透鋼化玻璃和下沉庭院。游客可以通過玻璃，一覽杭州城古街發展脈絡，從而完美解決了古代遺址與現代城建沖突的難題。在談及創作初衷時，王澍說：“我始終認為，繼承傳統，應集中在創造性的傳承上。傳統是死的，它不會說話，需要一代代人用創造性的方式與傳統對話，之后形成一種關系，不是隨便套一個中國傳統符號就是繼承傳統了。”

寧波博物館，堪稱王澍的設計風格和思想的集大成者，也是一位建筑家用自己的作品，向那些急功近利的城市建設發出的振聾發聵的吶喊。他有意將博物館設計成一座“山”，把搜集到的各種廢舊磚瓦“二次利用”，形成獨具特色的“瓦園”，既古色古香，又節能環保。他說：“在設計寧波博物館時，我考慮到如何能讓建筑喚起人們以往的經歷和回憶，因此我的作品是有思想的，會思考的，目的是想把這個城市的記憶喚醒。”

多年的嘔心瀝血，終于迎來碩果滿枝。2010年，王澍夫婦榮獲德國謝林建筑實踐大獎，同年再獲第十二屆威尼斯雙年展特別榮譽獎，成為中國首位登上該展領獎臺的建筑師，躋身世界建筑師行列。2011年，他又榮膺法國建筑學院金獎。同時，王澍還被哈佛大學研究生院聘為榮譽講席教授。前不久，有著“建筑界諾獎”之譽的普利茲克獎的桂冠，又戴在他頭上。正如該獎基金會主席湯姆士·普利茲克說的那樣：“普利茲克獎評選標準，不惟聲望地位，而是尋找世界建筑界一種卓越品質，而王澍的作品恰恰體現了這種品質的卓越，故他的獲獎名至實歸。”

王澍是首位獲得世界最高建筑大獎的中國人。普利茲克獎對王澍作品的評審詞這樣寫道：“討論過去與現在之間的適當關系，是當今一個關鍵的問題，因為中國當今的城市化進程，正在引發一場關于建筑應當基于傳統還是應面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時、堪稱世界性的建筑精品。”

墻內開花墻外香。王澍的建筑藝術追求，曾一度被國內同行視為“背叛了現代建筑”，“樹欲靜而風不止，有關我的爭議一直沒有停止過”。他自稱自己是中國建筑界的“異類”。“我必須從拆遷、地標建筑以及快速致富的中國建筑系統中逃離出來……在這個浮躁喧囂的年代，有些安靜的事總得有人去做，何況園林這種東西”。王澍曾說，自己最想成為宋代的建筑師，“在當代中國做建筑，誘惑太多，我覺得真正的建筑師，不應該把建筑當成生意，做建筑必須真誠，堅持下去，一定會有某種結果產生”。也許正是他這種堅持不懈，從而為他帶來了世界級的榮譽。

（責任編輯/譚玉先）