生命樹(shù)下

吾要的畫(huà)室有些擁擠：一長(zhǎng)排畫(huà)臺(tái)占據(jù)了整間屋子一半的空間，厚厚的畫(huà)紙不留一點(diǎn)空隙地將其完全覆蓋；房間的另一邊整齊堆放著各種材料，材料的最前端，兩幅已完成的油畫(huà)重疊著靠在墻上。而門(mén)邊那張幾乎被各種物件“淹沒(méi)”的床，無(wú)聲地告知來(lái)訪者這間房也兼作主人的臥室。

“我對(duì)生活的要求不是很高，其實(shí)人原本需要的東西并不多。”吾要略微有些感慨地對(duì)記者說(shuō)，“身邊有些畫(huà)得很好的朋友，總希望能有一間大的畫(huà)室，但等真有了足夠大的空間，他們的畫(huà)卻變了，好像比原來(lái)迷茫了很多。”

吾要，全名叫嘎瑪?多吉次仁，藏族畫(huà)家。吾要是他的小名，但這個(gè)音譯過(guò)來(lái)與漢語(yǔ)中“小狗狗”意思相近的小名卻逐漸取代大名，成為他在城市生活中的慣用符號(hào)。從十九歲離開(kāi)玉樹(shù)赴上海戲劇學(xué)院舞美系學(xué)習(xí)算起，吾要在他口中的“大城市”生活了近三十年。他從玉樹(shù)到上海、又從玉樹(shù)到北京；由鄉(xiāng)村到都市、由傳統(tǒng)到現(xiàn)代；這中間有地域的跨越、更有文化的跨越。這種跨越帶給他的體驗(yàn)，不僅拓寬了視野，也使他萌生了對(duì)生命與文化更深邃的理解與關(guān)懷。

邦達(dá)卡——永遠(yuǎn)的家

邦達(dá)卡清晨的炊煙下，面對(duì)綿綿流淌的清澈孜曲河，仿佛能聽(tīng)到這片土地上世代傳唱吟誦的古老歌謠，那片土地上隨風(fēng)飄揚(yáng)的風(fēng)馬旗與朝圣者，手拿轉(zhuǎn)經(jīng)筒的牧人……一次次或具象或抽象地再現(xiàn)在吾要的畫(huà)面中，成為他藝術(shù)創(chuàng)作取不盡的源泉。

吾要從小生活在青海玉樹(shù)高原，直到今天，他仍然守候著自己的心靈家園——那個(gè)遙遠(yuǎn)的小村莊邦達(dá)卡。這個(gè)位于玉樹(shù)囊謙縣孜曲河（瀾滄江支流）畔的村莊，上個(gè)世紀(jì)七十年代有三十戶(hù)人家，2007年夏吾要回家探親時(shí)，只剩下十八戶(hù)。吾要的父親嘎瑪曲英是當(dāng)?shù)氐奈幕耍瑹o(wú)論寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，還是裁縫、做木工活、雕刻經(jīng)版，都是那一帶的高手。吾要年幼時(shí)，父親的手藝就給他留下了深刻的印象。母親塔爾吉賢惠善良，和其他藏族婦女一樣勤儉地操持著家務(wù)，在兒子的記憶里，母親是在勞作中歌唱、享受在歌唱中的。他在母親的歌聲、誦經(jīng)聲中領(lǐng)悟到生活的美好和生命輪回?zé)o限延續(xù)的閃光點(diǎn)。

吾要繪畫(huà)作品中流露出的隨性和流暢，很大程度上得益于小時(shí)候自由的心靈空間。“在邦達(dá)卡，一出家門(mén)就是開(kāi)闊的高原，心靈的空間自然也變得特別大，不受任何東西的束縛。人可能永遠(yuǎn)脫離不了對(duì)生長(zhǎng)的故土的眷戀。雖然在大城市生活了這么多年，但城市對(duì)我而言，只是暫時(shí)棲息地，像個(gè)客棧。一回到邦達(dá)卡，就開(kāi)始心潮澎湃，石頭、樹(shù)木、山水都很熟悉很親切，那里才是真正的家”。

“在我記憶的長(zhǎng)河里，總是忘不了童年聽(tīng)奶奶講述的關(guān)于畫(huà)師作畫(huà)前靜心的故事。畫(huà)師在作畫(huà)前，沐浴自己的身心，換一身潔凈的衣著，當(dāng)一切準(zhǔn)備工作就緒后，尋找一處清靜幽閑的環(huán)境，開(kāi)始靜心。在靜心的過(guò)程中，感受畫(huà)面所需的意境和理想的境界，體驗(yàn)自己內(nèi)在元素激活的能量和修持過(guò)程喜悅的光芒，并結(jié)合畫(huà)面所需的內(nèi)容加以連接，最后將這一結(jié)合點(diǎn)通過(guò)身、語(yǔ)、意、度量，精確理性地將靜心的精髓搬上畫(huà)布，描繪出絢麗燦爛，栩栩生動(dòng)，寓意深刻，富有氣場(chǎng)的各種畫(huà)面。我時(shí)時(shí)告誡自己，不能忘記在那片土地上接收到的能量信息。在充滿(mǎn)誘惑的城市里，在每個(gè)人的欲望不斷膨脹的情況下，盡量保持自己內(nèi)心的寧?kù)o和純凈，只有這樣，才能畫(huà)得純真。”

回不去的過(guò)去

19歲，吾要獲得去上海戲劇學(xué)院舞美系學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這個(gè)一開(kāi)始不知道如何寫(xiě)生，也聽(tīng)不太懂老師講課的藏族學(xué)生每天堅(jiān)持泡圖書(shū)館，看他此前沒(méi)有機(jī)會(huì)看到的畫(huà)冊(cè)。領(lǐng)會(huì)藝術(shù)審美的真諦，同時(shí)強(qiáng)化繪畫(huà)基礎(chǔ)訓(xùn)練，“當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)那些畫(huà)家，只是不停地看他們的作品，五六年后才知道他們是誰(shuí)。”這些大師包括馬蒂斯、米羅、克利、康定斯基等，影響了他此后“學(xué)畫(huà)的態(tài)度乃至對(duì)畫(huà)畫(huà)的認(rèn)知”。

工作之后，吾要又進(jìn)入中央民族大學(xué)研習(xí)了兩年油畫(huà)，他很認(rèn)同當(dāng)時(shí)老師對(duì)他調(diào)侃式的評(píng)價(jià)——“離大師近，離人民遠(yuǎn)。”那時(shí)的他還處在審美認(rèn)知不確定的層面，他反復(fù)拷問(wèn)自己什么是好的畫(huà)面，內(nèi)心的力量似乎在某一瞬間突然暢通了。

《寓言》、《慧眼》、《壇城》系列出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代后期。在《壇城》系列中，吾要將現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)形式與傳統(tǒng)的繪畫(huà)結(jié)構(gòu)相結(jié)合，藝術(shù)地展現(xiàn)了一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的宇宙世界。“我的表達(dá)方式是比較現(xiàn)代的，因?yàn)槲宜邮艿氖峭鈦?lái)的繪畫(huà)語(yǔ)言，但內(nèi)容卻是本身存在于我內(nèi)心的。”

也幾乎是從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，吾要越來(lái)越多地在畫(huà)中表現(xiàn)生命體之間的關(guān)系。他說(shuō)，“其實(shí)宇宙有多大，人的內(nèi)心就有多大。但人往往分隔來(lái)看，把宇宙看做外在的東西，覺(jué)得自己很小，只是一粒微塵，而宇宙很大。如果明白兩者相輔相成的關(guān)系，就會(huì)想到即使是微塵，也是與宇宙共存的一個(gè)生命體。”

吾要目前正籌備下一個(gè)展覽，“希望能做一個(gè)有東方哲學(xué)意境的展覽”。在還未完善的目錄畫(huà)冊(cè)里，整理出的是吾要近幾年的作品。這些作品少了絢爛的色彩，筆法更純粹、線條自由流暢，增加了更多抽象的元素，具有了東方哲思的禪意。上世紀(jì)九十年代初期比較具象的、充滿(mǎn)詩(shī)意的作品如《遠(yuǎn)方》、《恒》、《流云》等，在吾要最近幾年的作品里出現(xiàn)得越來(lái)越少。“很多朋友都說(shuō)，你應(yīng)該多畫(huà)像《恒》那樣的作品，但我說(shuō)回不去了。因?yàn)槟昙o(jì)不一樣了，心境也不相同。城市似乎給了人們更多‘獲得’的機(jī)會(huì)，但每一次得到是要用自己去交換。而得到后往往會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西我們并不需要，可當(dāng)你想返回的時(shí)候卻很艱難，即使眼睜睜地看著‘我’在那兒，也回不去。”

故事在畫(huà)外

談及三十年繪畫(huà)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，吾要說(shuō)，“從內(nèi)在講變化不大，我一直比較關(guān)注微觀的、內(nèi)心的感受，可能在形式和語(yǔ)言材質(zhì)上有變化。”

很多人看他的畫(huà)覺(jué)得有困難，可能是因?yàn)槲幕尘暗牟煌Ｗ畲蟮恼系K并不在于成長(zhǎng)環(huán)境，而是大家存在的慣性思維所致。“不管聽(tīng)音樂(lè)還是看畫(huà)，人們總是習(xí)慣在里面找故事，找熟悉的東西，如果沒(méi)有熟悉的東西就覺(jué)得看不懂了，找不到那個(gè)介入點(diǎn)就覺(jué)得進(jìn)不去。看畫(huà)其實(shí)就是在看自己。畫(huà)像一面鏡子，從中看到我們自己。畫(huà)面上體現(xiàn)的故事應(yīng)來(lái)自于畫(huà)外，畫(huà)只是激發(fā)你的思維，打開(kāi)想象的空間，真正的故事在這個(gè)空間中產(chǎn)生。”

在吾要看來(lái)，畫(huà)畫(huà)只是一種表現(xiàn)自己的形式。畫(huà)畫(huà)的過(guò)程其實(shí)就是“把自己身體帶來(lái)的信息和元素，加上自身生活的體驗(yàn)、內(nèi)心的感受，然后將這些轉(zhuǎn)換成繪畫(huà)語(yǔ)言，再把它畫(huà)到畫(huà)面上”。這是個(gè)篩選的過(guò)程“把不適合自己的東西篩出去，留下的真正屬于自己的東西就越來(lái)越少。”

吾要在畫(huà)冊(cè)《無(wú)色界》中寫(xiě)下六百多字的《心靈獨(dú)白》，而這短短六百多字卻寫(xiě)了七年，從1989年玉樹(shù)開(kāi)始到1996年完稿于北京。但吾要說(shuō)并沒(méi)有寫(xiě)完，到現(xiàn)在他仍然會(huì)偶爾改一兩個(gè)字，讓它更符合自己的心境：“我仍將繼續(xù)我的靜思，更不會(huì)將自己的追求、信念和情感像雨后暴漲的小溪那樣隨意改道。”