父親的背

高溫的午后，電話驟響：74歲的父親突然病倒被送進醫院。我的心一下子墜入冰窖，容不得多想，立刻趕奔父親身邊。

見到父親時，他正倚坐在CT室門外的長椅上，白發凌亂，面色蒼白。我強忍住欲出的淚水抓住父親的一只手：“爸，還暈嗎？”父親舌根發硬，聲音很低：“有一點，就是不敢走路。”整個醫院很安靜，空曠的走道上，幾位醫護人員在往返穿梭，空氣中彌散著淡淡的來蘇水的味道。我握住父親的手，不忍松開。父親的手青筋突兀，粗糙，黝黑，卻依然那樣溫暖。我感覺到一股暖流通過父親的大手傳遍我的全身，隨之而來的還有莫名的安全感。這雙大手曾在家鄉貧瘠的黃土地上播種著希望，操持著全家人的生活，把握著我們的人生方向。

檢查結果出來了，腦梗塞。我的心被銳利的針尖猛刺了一下，有些疼痛難忍。父親卻反過來安慰我說：“我感覺沒大礙，放心吧。”

聽說要住院，性格倔犟的父親說啥也不愿意，并為自己找借口：“家里太忙，不能住在這兒，回家打針就好了。”可是打上點滴不一會兒，父親就劇烈地咳嗽，臉色發青。一群護士趕過來，為父親插上氧氣管。看到這陣勢，我們的心一下子懸起來，父親也覺得不對勁，執意要取下，說：“戴上這個，我不就完了！”那一刻，看著父親起伏的胸膛和漲得發紫的面龐，我轉過臉去，任由眼中的淚水肆意奔涌。

由于疾患所致，父親的手指關節麻木，指尖有刺痛感，我就給父親做按摩，他沒反對。晚飯后，當我提出要給父親擦洗身體時，他居然也順從了。有生以來，我還是第一次這樣為父親擦背。多么生疏而又熟悉的脊背，它曾是我最堅實而溫暖的靠山啊！小時候，不知何故，我的胳膊經常地很容易就脫臼了。村西有位會接骨的老人，父親每一次都是背著我去接骨。我用未脫臼的胳膊摟住父親的脖子，貪婪地趴在父親的后背上，聞著他身上特有的煙草味，聽著似懂非懂的故事，便暫時忘記了疼痛，感覺腳下的路也不再那么遠。

父親后背上布滿了難看的疤痕，那是他小時候長瘡沒能及時醫治留下的。兒時的夏天，趁父親乘涼時，我就伏在他的后背上，用稚嫩的小手擠挖疤痕里面的灰塵，父親總是很欣慰地夸我是他的孝順女兒。現在那些疤痕依舊，再次撫摸，不禁思緒萬千，還有深深的愧疚。父親真的老了，需要兒女們悉心照料了。

啊，父親的背！

責任編輯：趙波