書門遐思

馮英子

每天早上上班，經過上海圖書館的門口，總看見不少人排著隊，在等待圖書館開門。有時隊尾一直排到了黃陂路的轉角處。在長長的隊伍中間，青年人居多，有的身背書包，手捧書本，孜孜不倦，分秒必爭。

“為什么圖書館還沒有開門，大家就來排隊？不能等開了門再來嗎？”我問一個同行者。他告訴我說：“來遲了，怕找不到座位！”這倒說明了桌少人多，求過于供。讀書人多，求知心切，這是好事，使人看到了我們青年一代的奮發向上之心。也使人看到了我們這個民族、這個國家的前途。但要每天一早來排隊搶座位，卻也反映了讀書不易。每天看到這支長長的隊伍，我總想到杜甫那句“安得廣廈千萬間”的詩，我們的文教經費，能否再加一些；我們的圖書館，能否再多一些，或者是再方便一些，能向一切要讀書的人開放，為一切要讀書的人服務。

讀書不易，自古已然。因為“刑不上大夫”的下面，還有“禮不下庶人”一句。雖說“齊之以禮”，也不過是“不可使知之”的“齊”法。庶人倘然懂得太多，難免七嘴八舌，以致亂說亂動，不易管教。而書本據說是總結歷史經驗的，司馬光的《通鑒》，所以稱之謂“資治”。歷來把讀書當作少數人的專利，其理也在此。至于庶人呢，讀書也無非是作為爬到“大夫”那個地位上的臺階。“懸梁刺股”的蘇秦，終極獵獲的還是那顆“六國相印”，佩著它威風凜凜地驕于鄉里罷了；“鑿壁偷光”的匡衡，后來也官拜丞相，封為安樂侯，而且是西漢的經學名家。當然我們現在的男同志，早已沒有可以懸在梁上的長發了，而不少農村都已有了電燈，用不著偷什么光了。再說，讀書也未必有用，“大字不識，工鈿八十”，而一些助理編輯、助理工程師之類，卻不過六十、七十。這些同志大抵又都“人到中年”，不是“早上八九點鐘的太陽”了。正是“一識之無，便無足觀”。所以有一個時候，盡管比較象樣一點的書本都要“內部發行”，“按級別分配”，靠打砸搶起家的王洪文之流，可以有特制的大字本《二十四史》，真正想讀書的人，只好望書興嘆，甚至望到一下也不易。但大家對讀書也不很計較。讀書不易，不讀也罷。說實話，我就有好幾年不讀書、不看報，只寫“檢查”的。

現在圖書館門口排了長長的隊伍，說明經過撥亂反正，一切風氣在變了，為了真正把社會主義現代化建設搞好，為了建設精神文明和物質文明，大家迫切希望有點知識，有點學問。這是新氣象，是好事。可是看來讀書還是不易，那條長長的隊伍，便是一個老大的見證。

圖書館中的座位粥少僧多，這不能怪圖書館，因為這些年來，建筑這樣，建筑那樣，建筑圖書館卻是一個冷門，好象不大聽到。巧婦難為無米之炊，圖書館的負責人也不例外。據說上海圖書館包括它屬下的“子圖書館”，一共也只有一千多個座位，而上海的人口是一千多萬，何況不少的人，他們到圖書館來的目的不在借書，只是找一個座位，逃避家中“三代同堂”與“四人共桌”的“陋室”罷了。從這一點上說，圖書館不應當負任何責任的。

但圖書館應當就是這個樣子嗎？我看也不見得。大抵對于圖書，過去太偏于“藏”。私人藏，公家也藏。宋、明、清幾朝，號稱“萬卷樓”的就有七、八家之多。記得前些年有個左舜生，也自稱“萬竹樓主”，當然也是藏書萬卷的了。清朝的《四庫全書》，分藏在七個地方，現在僅存的也只是杭州的文瀾閣。他們寧可毀于火，毀于兵，不肯輕易示人，更不用說借出了。現在的圖書館自然不同于從前的藏書樓，可是禁區依然不少。特別是前幾年，幾乎把所有解放前出版的書籍報刊，一概名之曰防擴散材料，圖書館則一定要為階級斗爭服務，于是不僅大批的書不能借出，連目錄也諱莫如深，非絕對親信、可靠的人不能接近。結果是實質上繼承了藏書的傳統，書籍只能關在不見陽光的地方，與蠹魚、蛀蟲為伍。我碰到過幾位從外地來搜集什么史料的朋友，盡管拿著蓋了公章的介紹信，可還是不得其門而入，不得其書而查。托朋友，找熟人，說好話，轉了不少彎，才算略窺門徑。一般讀者，還能隨便登堂入室，一窺究竟嗎？

我不說所有的圖書館都是這樣，但至少有些圖書館、或有些圖書館的某一時期是這樣，圖書以“藏”為主，領一張借書證，也要以“級別”為標準，好象只有“高干”和什么“家”之類，才具備讀書的資格。學習列寧的作品時，知道他不少文章，是依靠瑞士蘇黎世圖書館供給材料的。他對這個圖書館作了很高的評價，特別是對他們那種為滿足讀者需要，多方設法，有求必應的服務態度。我不知道當時蘇黎世圖書館中，有沒有無產階級的先進分子，史無記載，不便虛擬。但他們為這位無產階級大師熱心服務，使馬列主義的武庫增加這么多輝煌的遺產，終究值得稱道。又從美國史中可以看到，美國開國之初，也曾發起過圖書館運動，以提高人民的文化水平。

要提倡精神文明，就得讀書。而解決讀書難的問題，扯起來頭緒萬千，不勝枚舉，你有你的困難，他有他的理由，但我倒認為其中有兩條應當非常重要和非常迫切，一是呼吁國家重視圖書館的建設，當代跑在前面的國家，哪一個不是從提高人民文化開始的？二是希望圖書館從“藏書”向“借書”、“供書”發展，把死書變成活書。龔自珍詩說：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”幽谷中的蘭花，開得最好、最美，但對人類沒有好處，又有什么意思呢？在提倡實事求是、學以致用之時，先提倡一點書以致用，幫助大家解決一些讀書的困難，我想這也是建設精神文明的重要一途吧。

一九八二年九月十四日于上海