亨特張誕生記一部人民和解史

2011年夏末的某一天，老六（張立憲）接到高群書的短信：再給你個(gè)影帝當(dāng)當(dāng)。讓老六參演他籌備中的一部新片。老六說(shuō)，這個(gè)“再”字用得有些不恰當(dāng)，上一個(gè)影帝就是這么吆喝又莫名其妙轉(zhuǎn)手給別人的。高群書上一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的電影《千鈞一發(fā)》，老六就是高群書開車上路前準(zhǔn)備的那幾個(gè)備胎之一，后來(lái)?xiàng)壎挥茫呷簳墓俜浇忉屖牵狭f(shuō)不了東北話，而主人公是個(gè)東北人。

又過(guò)了一陣，入秋時(shí)節(jié)，在一次飯局上，高群書重提影帝的事，老六扭捏著：俺可不是那種隨便給戲就上的人兒。高群書不示弱：俺也不是那種隨便給戲就導(dǎo)的人兒。好吧，模仿著那些大牌演員，老六矜持地提出，先把劇本發(fā)來(lái)看看。

劇本是《神探亨特張》，編劇高群書。“神探亨特”是20世紀(jì)80年代末期風(fēng)靡中國(guó)的一部美劇，幾乎到了家喻戶曉的地步。“張”是張惠領(lǐng)，北京雙榆樹派出所警察。“神探亨特張”，轄區(qū)內(nèi)老百姓把前兩者嫁接到一起，這么稱呼他。所以，這就是一個(gè)真人真事改編的故事，亨特張?jiān)谄吣陜?nèi)抓獲了1600多名犯罪嫌疑人，再現(xiàn)警察捉小偷的人世百態(tài)。

在那次飯局上，高群書詮釋他的導(dǎo)演理念：我要拍的，一句話來(lái)概括，人民暴力史。看過(guò)劇本的老六，深以為然，老百姓之間彼此傷害，相互糟踐，拋開法律層面的執(zhí)法者與違法者、罪與非罪不談，影片要表達(dá)的，就是善惡是非融會(huì)貫通在一處，溫情與殘酷犬牙交錯(cuò)在一起的那種狀態(tài)。

而現(xiàn)在觀眾的觀影體驗(yàn)越漸豐富，眾口難調(diào)，怎么做到更新鮮？電影明星制下，如何免俗？“從高群書找我這樣手腳不利索的老男人來(lái)主演這一樁事兒就可看出，就是有一派電影人，跟觀眾的看片經(jīng)驗(yàn)、觀影期待擰著來(lái)，你以為是什么，你想看到什么，他偏不這么著。”老六說(shuō)。

這種“反高潮”的理念，也許是高群書的追求。他不會(huì)讓你看到猛警惡匪，而是一些比你還落魄的市井人物。他也不想講述一個(gè)結(jié)構(gòu)圓通、跌宕起伏的傳奇故事，劇情就像我們正在經(jīng)歷的生活，一天挨著一天地過(guò)，一件事摞著一件事，有的事突地出現(xiàn)，有的人驀地消失……

高群書也說(shuō)，就不是奔著票房去的。你不就想看張明星臉嗎？他偏不，給你來(lái)個(gè)全中國(guó)壇子臉大展映。于是，周云蓬、王小山、作業(yè)本、顧小白、張發(fā)財(cái)、寧財(cái)神、慕容雪村、鸚鵡史航……齊齊上陣，群魔亂舞。

周云蓬演一個(gè)大反派，在劇中是一個(gè)雙目失明的老小偷，影片最后才出場(chǎng)。戲拍到一半時(shí)，還沒定下誰(shuí)來(lái)演。有一次，高群書對(duì)老六提到周云蓬，他們有幾場(chǎng)重頭戲。“擔(dān)心老周沒有那個(gè)歲數(shù)感，”高群書擔(dān)憂。“你是沒見過(guò)他真人吧，那張滄桑的臉啊，比趙本山還老氣呢。”老六心里其實(shí)很期待。于是，40歲的周云蓬從大理趕到北京，演了個(gè)50多歲的小偷。

周云蓬片中的角色叫張發(fā)財(cái)。而現(xiàn)實(shí)中，也有個(gè)張發(fā)財(cái)，是平面設(shè)計(jì)師，歷史作家。他的戲份只有十幾秒，為了這十幾秒，他從廣西飛過(guò)來(lái)。在這十幾秒的時(shí)間里，他要被人抽十幾個(gè)耳光。演抽耳光的，是“舌尖上”的陳曉卿……

影片中非職業(yè)演員有三十幾個(gè)，除此之外，還有很多紛紛表示甘愿淪為龍?zhí)椎摹按笈啤睕]有角色安排上。高群書說(shuō)，他選演員的兩條標(biāo)準(zhǔn)：跟他喝過(guò)酒，跟他吃過(guò)烤串。這兩個(gè)條件并不難實(shí)現(xiàn)，遇到好演員，拍完戲再喝頓酒，吃次烤串補(bǔ)上就是。

有一天，高群書不禁對(duì)眾詭異長(zhǎng)笑，兩千萬(wàn)票房有保證啦！眾人不得其解，為何？高群書神采飛揚(yáng)地說(shuō)：我算了一下，這些演員的微博粉絲數(shù)，加起來(lái)都有兩千萬(wàn)了。兩千萬(wàn)粉絲，如果不算那些博主彼此之間的粉絲有所重合（物以類聚，這是有可能的），不算這兩千萬(wàn)個(gè)粉絲是否個(gè)個(gè)給面子的話，即使真有兩千萬(wàn)人要進(jìn)影院看，一張票三十元計(jì)，那也是六億。況且，誰(shuí)想一個(gè)人孤孤單單坐在影院里啊，每人再拉上自己的男女朋友，就是十二億票房。其中有些粉絲還有孩子，有些粉絲還特孝敬老人……

對(duì)了，高群書選演員的標(biāo)準(zhǔn)還有一條：要有微博。

隆冬時(shí)節(jié)，北京街頭，《神探亨特張》開機(jī)，四十二天后殺青。

每一個(gè)演員到位，高群書就跟他們說(shuō)，別理劇本，你自己發(fā)揮，把那意思演出來(lái)就行了。比如，史航演一個(gè)街頭騙子，沒給他臺(tái)詞，只交代了任務(wù)：你把對(duì)方說(shuō)得信你，愿意把錢掏給你，就行了。史航馬上進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)……你知道，他本來(lái)就是編劇。

以至于到最后，《神探亨特張》原本是高群書一個(gè)人寫的劇本，這么一折騰，集眾人之力，變成了幾十人來(lái)當(dāng)編劇，并且臨時(shí)創(chuàng)作出許多對(duì)白以及細(xì)節(jié)和情節(jié)。

當(dāng)然很多人會(huì)想，這些人都沒演過(guò)戲，會(huì)不會(huì)暈鏡頭、入戲慢、浪費(fèi)時(shí)間、效率不高？沒錯(cuò)，他們確實(shí)在一開始拍戲時(shí)緊張得“汗比尿多”，拍無(wú)數(shù)遍也找不到想要的狀態(tài)，把導(dǎo)演急得“尿比汗少”。他們也不懂什么拍攝技巧，該摔跟頭就實(shí)打?qū)嵉厮ぃ摪ざ饩桶涯樕瘸韶i頭，如果劇情需要喝酒，他們就把自己先灌個(gè)五迷六道……

這其中，也有人堅(jiān)持不下去。史航的街頭算命大仙角色，原本由張恩超來(lái)演，在演之前，給自己灌了三瓶小二六聽啤酒壯膽，候場(chǎng)的過(guò)程中巧舌如簧，把圍觀的美麗女群眾說(shuō)得花枝亂顫。但一面對(duì)攝影機(jī)……第二天就臨陣脫逃了……

老六說(shuō)，曾經(jīng)有一次，他陪嚴(yán)歌苓去看《金陵十三釵》的初剪本，其中有個(gè)鏡頭，是把十幾個(gè)國(guó)軍戰(zhàn)士一一掃過(guò)。這些戰(zhàn)士中有幾個(gè)國(guó)內(nèi)一線男星，也有普通的群眾演員。嚴(yán)歌苓長(zhǎng)居海外，不認(rèn)識(shí)這些人，看后給張藝謀提觀感，她毫不留情地說(shuō)，這些明星都讓電視劇給毀了，跟那些群眾演員一比，顯得太不搭調(diào)，把這個(gè)鏡頭刪了吧，太刻意。

真到自己創(chuàng)作的時(shí)候，老六不禁去想，演戲是否真的就要忘掉鏡頭的存在，忘掉自己的存在，忘掉表演的存在？在他眼里，答案是否定的。鏡頭存在感，是一種陋習(xí)。“我畢竟是個(gè)編輯，舉手投足之間還是有點(diǎn)文化味，我也沒有非得在這個(gè)片子里掩蓋這些東西。”

這種不靠臉蛋和身材的電影，在不傷害影片本身的情況下，無(wú)招勝有招。這是高群書的獨(dú)特愛好，他喜歡使用非職業(yè)演員。像《命案十三宗》，許多來(lái)自河北農(nóng)村的演員此前連攝像機(jī)都沒見過(guò)。這些非職業(yè)演員，沒經(jīng)受過(guò)科班訓(xùn)練的污染，保持了原生態(tài)的神色和表情。用藝術(shù)評(píng)論的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是，人性的，更人性的。

而這一次，高群書說(shuō)，相比以往，玩得更過(guò)癮，有一種高手對(duì)話的感覺，這是拍這部電影最大的樂(lè)趣。老六也說(shuō)，我們沒演技，但我們有智商。大家的智商水平和審美比較接近，都懂得“杰克李”（節(jié)制、克制、理智）的可貴。所以還能玩得下去，電光火石，見招拆招，迸發(fā)出許多亮點(diǎn)。另外，到一定歲數(shù)，就自然知道收斂了。電影是個(gè)限制性極強(qiáng)的藝術(shù)產(chǎn)品，不到兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，卻要交代好要交代的事情，完成要完成的使命，如何分配自己的那點(diǎn)兒智商，成為很消耗智商的事情。到拍攝后期，我的心得是：演電影實(shí)在不應(yīng)該是件抖機(jī)靈的事兒，真正有智商的演員，是不會(huì)凸顯自己的聰明伶俐的。

什么叫智商？

《星球大戰(zhàn)》中，哈里森·福特飾演的韓素羅船長(zhǎng)和莉亞公主是一對(duì)歡喜冤家，兩人一直把愛意表現(xiàn)為厭煩，吵個(gè)不休，直到《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》一集，船長(zhǎng)被敵人抓住，要被凍結(jié)成碳化固體來(lái)囚禁。生離死別之際，莉亞公主忍不住說(shuō)出“我愛你”，老韓回答道“我知道”。據(jù)說(shuō)喬治·盧卡斯原來(lái)的劇本中，他的對(duì)白是俗套的“我也愛你”，但被哈福靈機(jī)一動(dòng)，改成了這個(gè)。

這就是智商。

而這種混不吝的信心是緣自何處呢？老六坦言，是因?yàn)榇蠹叶贾雷约簩儆诓豢稍偕匝輪T，玩票又不是飯碗，過(guò)把癮就息影。

事實(shí)上，作為不拿片酬純粹客串的業(yè)余演員，他們已經(jīng)足夠優(yōu)待了。每天在片場(chǎng)的時(shí)間，“我們璀璨的演技也就綻放那么一會(huì)兒”，大部分時(shí)間，都在車?yán)锖驁?chǎng)，等劇務(wù)、場(chǎng)務(wù)的工作人員忙活。漫長(zhǎng)的候場(chǎng)，用手機(jī)上微博，成為他們消磨時(shí)間的最大法寶，一會(huì)兒冷到骨頭里，一會(huì)兒笑到心坎上。 看微博上的吵吵鬧鬧，分分合合，不得不令人感慨，許多識(shí)文斷字、文憑等身的人，比升斗小民、市井百姓還要狠毒。

“現(xiàn)在，沒有了冷風(fēng)刺骨的極端環(huán)境，不用再百無(wú)聊賴地打發(fā)時(shí)間，我再看微博，也多了一些從容平和的心態(tài)。你不得不承認(rèn)，總覺得某些人就是連你家寵物狗都不如的畜生。”老六說(shuō)。

片子快要拍完，高群書修正了自己的拍攝意圖，我要拍的是人民和解史。“活在當(dāng)下，你必須學(xué)會(huì)與你不贊成、不理解、不喜歡的人一起生活在這個(gè)世界上，這座城市里。人民和解史，是未來(lái)的愿景，也是現(xiàn)實(shí)的需要。人民與人民之間，是需要和解的，即使不和平，也要共處。”

《神探亨特張》到了關(guān)機(jī)的時(shí)候。高群書對(duì)老六說(shuō)：即使別的電影節(jié)沒咱什么事兒，我們也會(huì)專門辦一個(gè)北京市雙榆樹國(guó)際電影節(jié)，把影帝發(fā)給你。這是一顆定心丸。

樣片出來(lái)后，有位不明白演員身份的人問(wèn)高群書：主演是你從哪兒挖出來(lái)的警察呢？當(dāng)然也有熟人對(duì)老六談其觀影感受：你怎么看都像個(gè)編稿子的。如此這般，眾口紛紜之下，他們已經(jīng)完成了別林斯基所說(shuō)的，由原型張惠領(lǐng)、導(dǎo)演高群書和主演老六三位一體，創(chuàng)造出了“這一個(gè)”。

然后老六上臺(tái)，演練了一下獲獎(jiǎng)感言：感謝高群書導(dǎo)演，把這么一群本應(yīng)成為我公安機(jī)關(guān)打擊對(duì)象的歪瓜劣棗，居然能夠跟我人民警察打成一片。此時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)圍坐著參演該片的諸多牛鬼蛇神，與英勇可愛的廣大公安干警，頻頻舉杯，相互致意。

2012年7月9日，“雙榆樹國(guó)際電影節(jié)”自?shī)首詷?lè)轟轟烈烈又舉行，各路文化名人聚集在一起，現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立評(píng)審團(tuán)，導(dǎo)演何平任評(píng)審團(tuán)主席，老六張立憲順利獲得“影帝”獎(jiǎng)項(xiàng)。他的獲獎(jiǎng)詞是：這部電影的主角不是我，而是這座城市。看，這回很正經(jīng)。

“即使像我這樣的絕對(duì)男一號(hào)，在片中也連個(gè)特寫鏡頭都沒有。導(dǎo)演解釋，一是因?yàn)槔夏腥说哪樚冢瑳]什么美感；二是壇子臉離太近會(huì)擠爆銀幕。于是，我們這些在冰天雪地里辛勤出演的老胳膊老腿，都淪為影影綽綽的背影，而真正的主角，正是這座叫北京的城市。”

事實(shí)上，一開始老六在看劇本時(shí)，就問(wèn)高群書，你是想拍成《塊肉余生記》，還是《清明上河圖》？他回答：二合一。高群書用絕對(duì)業(yè)余的演員、絕對(duì)專業(yè)的攝影，記錄下了這座城市在這個(gè)時(shí)代里的聲音和質(zhì)感、面孔與表情。

“編輯《讀庫(kù)》的各類稿子時(shí)，我經(jīng)常有一個(gè)感觸，我們所知所居的北京，與中國(guó)任何一個(gè)鄉(xiāng)村（哪怕只是在京郊）的距離，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于北京與紐約、北京與倫敦之間。而在《神探亨特張》拍攝期間，鏡頭所及，我的感觸更深，就在這個(gè)城市里，一座寫字樓與旁邊的貧民窟之間，也同樣是遙遠(yuǎn)無(wú)比的距離；擁擠在一起的不同人群，也像天上的星星一樣陌生而不可知。 ”

“ 我們的拍攝，大多沒有出四環(huán)路，卻完全是《杜拉拉升職記》之外的一個(gè)北京，甚至也是我們目力范圍之外的一個(gè)北京。那些擁擠逼仄的群租樓，豬籠寨般的城中村，平時(shí)從你面前流過(guò)、你的眼光幾乎不做絲毫停留的人們。那個(gè)國(guó)際化大都市，就像被PS過(guò)的明信片，而被抹掉的，就是這些活生生、油膩膩、冷冰冰又熱烘烘的市井煙火氣。希望《神探亨特張》能把它撿拾回一點(diǎn)點(diǎn)。”老六說(shuō)。

奧地利詩(shī)人里爾克說(shuō)過(guò)：靈魂失去了廟宇，雨水就會(huì)滴在心里。生活在這粗糲的世界，那柔弱的人心，是需要一座廟宇的。如果從這個(gè)角度來(lái)檢視現(xiàn)如今的中國(guó)人的心靈生活，你滿眼所見恐怕都是冰涼的雨水，從天而落，滴透人心。一部小小的電影，也許可以讓你這樣：“如果平時(shí)見到有點(diǎn)兒臟亂差和怪味道的勞作者，能夠不甩出輕佻的嫌惡嘴臉；見到家門口的小區(qū)保安，哪怕不和聲細(xì)語(yǔ)，但至少不盛氣凌人；在飯館吃飯，服務(wù)員又是給您倒茶又是給您打包，您多少幫把手，別蹺著二郎腿就知道剔牙；快遞員給你送件晚了些時(shí)間或怕丟東西求你下樓來(lái)取，別又投訴又抱怨的跟多大事兒似的；如果您在衙門口工作，能讓老百姓少跑趟腿就耐心多解釋一下；以后有了權(quán)力，制訂跟買房升學(xué)有關(guān)的政策時(shí)，能想到你們家的孩子是天使，別人家的孩子也是孩子。就夠了。”老六說(shuō)。

影片進(jìn)入后期階段，高群書給諸位演員發(fā)重要通知說(shuō)：每人需按各自微博的粉絲數(shù)承包票房，敢不接受這一條款的，就把你最猥瑣最面瓜的一面剪到片子里……所以，近幾個(gè)月，微博里的《神探亨特張》，好不熱鬧。有人戲言，他們都回精神病院了。（高群書微博名為：他回精神病院了）

第十五屆上海國(guó)際電影節(jié)，高群書憑《神探亨特張》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)給出了這樣的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)：影片題材新穎、手法獨(dú)特，色調(diào)灰暗卻掩蓋不住光明的力量。導(dǎo)演選擇非職業(yè)演員，體現(xiàn)出影片質(zhì)樸的力量。

7月20日，電影公映。

《神探亨特張》人物譜

神探讀庫(kù) （張立憲，著名出版人、作家）

警察寧財(cái)神 （陳萬(wàn)寧，著名編劇）

無(wú)賴作業(yè)本（孫杰，網(wǎng)絡(luò)作家）

賊王周云蓬 （周云蓬，民謠歌手、詩(shī)人）

領(lǐng)導(dǎo)我真是特務(wù)小強(qiáng) （張小強(qiáng)，著名翻譯家）

小偷A(chǔ)王小山 （王小山，演員、作家、出版人）

小偷B王兵的圍脖 （王兵，音樂(lè)策劃人、制片人）

公交小偷張發(fā)財(cái)（張發(fā)財(cái)，著名平面設(shè)計(jì)師）

私車小偷全勇先（全勇先，作家、編劇）

騙子男顧小白 （許涯男，編劇、作家）

騙子女一枚潑婦 （方磊，專欄作家）

碰瓷女票爺 （陳露，作家）

碰瓷團(tuán)伙司機(jī)趙明義（趙明義，黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手）

咆哮男牟春光 （牟森，先鋒話劇導(dǎo)演、編劇）

街頭大仙鸚鵡史航（史航，編劇）

紅衣帥哥張阿信（張阿信，藝人總監(jiān)）

紅衣美女齊溪（齊溪，演員）

偷窺男孔二狗 （孔二狗，作家、編劇）

處女張曄子 （張曄子，演員）

神探妻子徐大蚊子 （ 徐聞，制片人）

捐錢婦女可文 （舒可文，三聯(lián)生活周刊副主編）

吃烤串路人慕容雪村（郝群，著名作家）

念經(jīng)路人共和國(guó)裁縫（張恩超，作家、榕樹下網(wǎng)站總經(jīng)理）

碰瓷團(tuán)伙頭目白燕升（白燕升，著名主持人）