侯孝賢的三角鄉(xiāng)愁凝于《咖啡時光》

支菲娜

東京大學(xué)綜合文化研究科外國研究員

7月17-20日，北京，中國電影藝術(shù)研究中心迎來華語電影大師侯孝賢影展。影展將放映以《冬冬的假期》、《童年往事》、《悲情城市》、《海上花》為代表的8部侯孝賢膠片作品。早在兩周前，每場免費(fèi)贈送300張影票的消息甫在微博上流傳，就引起網(wǎng)絡(luò)文青圈和偽文青圈大震動，外地文青紛紛表示羨慕嫉妒恨。因為多年來，經(jīng)由各種版本、各種畫質(zhì)的錄像帶CD和DVD流傳，侯孝賢已不僅僅是紙面上的大師。但其膠片作品鮮與內(nèi)地觀眾見面，范圍最大的也不過是多年前侯導(dǎo)演將《悲情城市》拷貝贈與北京電影學(xué)院收藏時的那一次放映。親眼目睹侯孝賢代表作品的殊榮，成為居于7月京城的一大幸事。

作為純粹的東方影像作者，侯孝賢在各種場合被與日本電影巨匠小津安二郎相提并論。2003年，為紀(jì)念日本著名電影大師小津安二郎誕辰100周年、逝世40周年，小津安二郎終身隸屬的松竹公司邀請侯孝賢執(zhí)導(dǎo)電影《咖啡時光》。同期亦有一些致敬影片上映，然而《咖啡時光》作為一種特殊的文化存在，頗受臺灣、內(nèi)地和日本學(xué)者的關(guān)注。大多數(shù)人認(rèn)為，侯孝賢作品在安靜的長鏡頭、固定機(jī)位、內(nèi)斂的人物情感、含蓄的臺詞等諸多方面與小津安二郎作品有共通之處。但是，侯孝賢第一次看到小津作品《我出生了，但》，已頗有名氣。侯孝賢與小津作品無論是在敘事結(jié)構(gòu)、敘事手段、人物形象、視聽語言、場面調(diào)度這些電影本體，還是在人文歷史政治背景方面，均缺乏真正相通之處。理論上，侯孝賢也并未受到日本文化直接影響——侯孝賢赴臺的1948年，日本已結(jié)束對臺統(tǒng)治3年之久。只能說，侯孝賢生長于一種日本對臺殖民文化的“余溫”之中。對于侯孝賢受小津影響一說，缺乏基本面支撐。

所以，我想，能誘使松竹公司垂青侯孝賢的，并不是流于淺表的長鏡頭、固定機(jī)位、東方美學(xué)等概念。侯孝賢與小津之間的共通之處，恰恰在于貫穿二者作品的一種鄉(xiāng)愁。侯孝賢不斷在個人書寫中重復(fù)“鄉(xiāng)愁”的情感，這既是《童年往事》有外省人對內(nèi)地的無限懷念與向往，是《海上花》中對舊上海煙花柳巷燈火闌珊紙醉金迷的意淫，亦是《悲情城市》中臺灣出生的日本人對臺灣的惦念。前輩巨匠小津安二郎的作品中，不斷重復(fù)的正是對逝去時光的懷念。二戰(zhàn)后，各種古裝片在日本大行其道。小津的作品作為時裝片，看起來展現(xiàn)的是當(dāng)時日本社會恬靜、內(nèi)斂的人際關(guān)系。但實(shí)際上，這些影片與戰(zhàn)后初期日本萬業(yè)凋敝的社會狀況毫無關(guān)聯(lián)，更與其后借助朝鮮戰(zhàn)爭獲得經(jīng)濟(jì)騰飛的日本迫切希望改變國際地位的政治訴求風(fēng)馬牛不相及。小津在電影中不斷表現(xiàn)的，不過是對大正（1910-1925）后期至昭和（1925-1988）初期彬彬有禮的士紳家族生活無限的懷念罷了。

《咖啡時光》講述剛剛從臺灣采風(fēng)回到日本的年輕女作家陽子，在東京庶民區(qū)的家中短暫停留后，回到位于高崎的老家，看望父親與繼母。到家后，她因太累直接睡了過去，錯過了晚飯。半夜起來，繼母為她熱飯，陽子淡淡地告訴了繼母懷孕的消息，對方是臺灣人，但她打算自己把孩子養(yǎng)大。陽子回到東京后，不斷探訪二手書店店主阿肇，拜托他幫忙找尋臺籍作曲家江文也的資料，并按圖索驥重訪江文也曾經(jīng)去過的書店，找到了江文也在日本的遺孀。為感謝阿肇幫自己找資料，陽子贈給他一個鐵路開通紀(jì)念懷表，并請他喝了杯咖啡。一次陽子在常坐的電車上迷糊睡去，恰巧喜愛錄下各種電車聲音的阿肇搭乘同車。列車到站，二人靜靜站在月臺上，阿肇繼續(xù)錄音，陽子默默站在其身后一尺的距離。影片結(jié)尾，在縱橫交錯的軌道上，來自四五個不同方向的列車或急或緩地駛來駛?cè)ァ?/p>

我認(rèn)為，《咖啡時光》歷歷展現(xiàn)了侯孝賢的鄉(xiāng)愁，正是這種鄉(xiāng)愁，打通了侯孝賢與小津的文脈差異。但，侯孝賢在《咖啡時光》中所表達(dá)的鄉(xiāng)愁，與其前期作品有較大的不同。影片是他對于三角關(guān)系的一種理解，或者說是一種三角的鄉(xiāng)愁變奏。

首先，《咖啡時光》的日本題名為“珈琲時光”。對于“咖啡”一詞，侯孝賢使用了昭和時期日語的“珈琲”，而非現(xiàn)代的外來語表記方式“コーヒー”。日語中是沒有“時光”這個詞匯的。侯孝賢在與日本著名電影理論家蓮實(shí)重彥先生對談時，侯孝賢談到他印象中沒有中國電影題名使用過“時光”一詞，時光作為典型的中國詞匯具有時間和空間雙重意義?！扮飕i時光”就成為臺灣出身的侯孝賢對昭和時期的懷舊和對中國身份指認(rèn)的表征。

其次，影片的主線是尋找江文也。從未在影片中出現(xiàn)的江文也作為歷史真實(shí)人物，本身居于雙重三角關(guān)系之中。生于臺灣，旅居日本的江文也，20世紀(jì)30年代即以前衛(wèi)原創(chuàng)的作曲風(fēng)格，在日本成為鋒芒畢露的青年音樂家，更以《臺灣舞曲》揚(yáng)名國際。江文也深刻理解西方文化與現(xiàn)代音樂，同時又竭力存留中國音樂傳統(tǒng)。1938年后，他往返于北平與日本之間，執(zhí)教于北京師范大學(xué)音樂系。日本投降后，他被國民政府認(rèn)定為“文化漢奸”，失去日本國籍，將妻與子留在日本。無奈之下，江文也在北京再婚，并輾轉(zhuǎn)在中央音樂學(xué)院和天津音樂學(xué)院任教。“文革”時期，他受盡折磨，手稿燒毀大半，終于1983年因病離世。江文也留下了遺作《阿里山的歌聲》，表達(dá)對生地臺灣的思慕。只是，臺灣、內(nèi)地抑或日本，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？江文也在音樂史上的造詣與地位，無論在臺灣、內(nèi)地還是日本，始終處于尷尬境地。其日本家屬與內(nèi)地家屬之間，亦不乏種種爭端。

最后，作為女主角的陽子自身處于多重三角關(guān)系之中。需要特別指出的是，女主角陽子的扮演者一青窈生于臺灣，其父親實(shí)是臺灣九分金礦望族基隆顏家長子。陽子的生母在她幼時因信教而離家出走，父親再娶后，繼母與陽子之間關(guān)系密切得如同生母。父親對女兒的種種情感波動沉默得一如小津影片中的笠智眾。即使在陽子嘟囔想吃繼母做的土豆燒肉時，父親才略微評論幾句，其傳統(tǒng)含蓄的表達(dá)方式倒是頗得小津遺風(fēng)。除卻家庭的三角關(guān)系，陽子的個人情感也在腹中孩子的臺灣父親、阿肇之間游移：從未在影片中出現(xiàn)的臺灣戀人曾是陽子在臺教授日語時的學(xué)生，富有亦專情，熱烈主動。陽子因恐懼嫁去之后將終生操勞其家族產(chǎn)業(yè)而拒絕結(jié)婚。阿肇是沉默的文青，對陽子的愛戀如同午后小咖啡館里的淡味咖啡，由彬彬有禮的侍者送來，沐浴一窗的光線。片尾，陽子與阿肇之間的一尺距離，使人對二者之間會否生發(fā)出有趣的故事心懷憧憬。然而侯孝賢重重地壓抑了這種猜想，將處于無數(shù)重三角關(guān)系的影片收于縱橫駛過的列車所造成的圍囿中。

《咖啡時光》作為向小津安二郎《東京物語》致敬的影片，拍攝于2003年。但與影片攝制的年代不相符的是，侯孝賢在這部影片中基本上抹去了時代感。首先是電車（火車）。片中陽子出行的主要工具是家門口的“都電荒川線”火車。這條線路自三輪臺至早稻田大學(xué)，只有一節(jié)車廂，充滿了古樸的韻味。筆者曾無數(shù)次乘坐該線路，一直認(rèn)為它是東京都內(nèi)最有歷史感的電車。片中還出現(xiàn)了無法代表現(xiàn)代東京生活的電車，一是東京最早的電車線路山手線，一是陽子回鄉(xiāng)的高崎線仍保持站員手檢票的做法。這些對舊時代電車的描寫，使人仿佛看到小津執(zhí)著于在戰(zhàn)后描寫戰(zhàn)前生活的鄉(xiāng)愁。其次，侯孝賢在片中插入了兩段看似無關(guān)緊要的情節(jié)，一是陽子愛吃土豆燉肉，二是陽子到房東太太那兒去借酒和酒具。陽子一回家就想吃“土豆燉肉”，但是沒吃上，父親說：“陽子還是愛吃土豆燉肉啊?！币恢钡礁改父熬?，土豆燉肉真身才出現(xiàn)。這個段落使人想起《東京物語》中老夫婦關(guān)于空氣枕頭的對話：空氣枕頭到底裝沒裝進(jìn)行囊與劇情發(fā)展沒有任何關(guān)系，只是作為夫婦之間的對話對象存在。然后沒找到空氣枕頭，卻始終作為淡淡的、不露痕跡的暗示，漂浮在《東京物語》的無常憂傷的空氣之中。到房東太太處借酒及酒具的情節(jié)，在當(dāng)今日本生活是無法想象的——物質(zhì)極大豐富的當(dāng)前誰家會連個杯子都沒有？這一段落使人想起《東京物語》中夫婦倆即將遠(yuǎn)行，隔壁鄰居過來打招呼的場景。小津正是使用這種與主線無關(guān)的情節(jié)，來淡化他那本身就沒多少痕跡的敘事。侯孝賢正是使用了這兩個段落，達(dá)成了對前輩的致敬。

如此，《咖啡時光》成為內(nèi)地出生、移居臺灣、為日本拍攝《咖啡時光》的侯孝賢的有意味的選擇。