“傷痛”歷史博物館

傷痛史，展出，還是不展出？博物館的主管官員很是經(jīng)過(guò)一番糾結(jié)。直至2011年8月，勞務(wù)工博物館才把國(guó)務(wù)院總理溫家寶幫農(nóng)婦熊德明討薪的照片，與張海超開(kāi)胸驗(yàn)肺的材料一同展出。據(jù)說(shuō)，這是出于“豐富展覽內(nèi)容的結(jié)構(gòu)，填補(bǔ)了史料展中缺乏勞務(wù)工維權(quán)史料的空白”的考慮。

廣州北部，城市邊緣，三層的黃石立交如同巨型機(jī)械一般矗立。

毗鄰黃石立交的馬務(wù)村，被認(rèn)為是廣州典型的城中村。這里交通便捷，房租低，人口密，20余年來(lái)，一直是外來(lái)務(wù)工人員聚居點(diǎn)。

30年前，制衣、制鞋等一大批加工廠進(jìn)駐馬務(wù)村，同時(shí)為這個(gè)村子帶來(lái)了第一代農(nóng)民工。人們言說(shuō)，這里曾有過(guò)一段熱火朝天的工業(yè)歲月，在上世紀(jì)90年代，為了給大量涌入的外來(lái)工提供租房，當(dāng)?shù)卮迕窦w把低矮的民房“拔”高了3到5層。

如今，傳統(tǒng)的工廠已經(jīng)搬走，租客也換成了在市區(qū)工作的白領(lǐng)，在“三舊”改造的大潮中，這個(gè)談不上輝煌的城中村原本逃不過(guò)被推倒重建的命運(yùn)，但主政者一個(gè)新的想法讓它以另一種方式重生。

今年9月，廣州農(nóng)民工博物館在馬務(wù)聯(lián)和工業(yè)區(qū)內(nèi)開(kāi)館，一棟4層高的舊廠房被改造成博物館的主體建筑，門(mén)前立著一個(gè)古銅色的農(nóng)民工群像，這些雕像昂首闊步，目光堅(jiān)定，往前邁的步伐整齊劃一。

這座農(nóng)民工博物館并不孤單，它被包裹在一個(gè)達(dá)6000多平方米的“廣州城市印記公園”中，按照規(guī)劃，這座主題公園將包含城中村原貌街區(qū)、農(nóng)民工生活實(shí)景區(qū)、大學(xué)生創(chuàng)業(yè)園、當(dāng)代藝術(shù)中心、工業(yè)設(shè)計(jì)中心、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)展示長(zhǎng)廊，還有一些商業(yè)生活配套。

盡管在2012年的11月，上述大部分設(shè)施仍然停留在規(guī)劃圖里，但提前開(kāi)門(mén)迎客的農(nóng)民工博物館已然吸引了不少游客。

我們沒(méi)有過(guò)得這么好

“里面有很多好看的。”11月的一天，頭發(fā)花白的梁伯站在一層的大堂里，笑瞇瞇地說(shuō)。他家住附近，開(kāi)館至今，他已經(jīng)是第5次過(guò)來(lái)了。梁伯已經(jīng)退休，他喜歡“沒(méi)事的時(shí)候來(lái)這里逛逛”。

梁伯靜靜地看著面前是一塊長(zhǎng)達(dá)七八米的電子屏幕，幕中滾動(dòng)播放著一段頌揚(yáng)農(nóng)民工時(shí)代功績(jī)的宣傳片，整個(gè)大堂回蕩著一個(gè)慷慨激昂的聲音：“他們共同擁有一個(gè)足以載入史冊(cè)的稱謂，農(nóng)民工。這一張張笑臉正是中華民族偉大復(fù)興宏偉事業(yè)的推動(dòng)者，他們將與中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛和社會(huì)發(fā)展歷史一道永載史冊(cè)。”

在生活中備受冷眼的農(nóng)民工在這個(gè)展館里被視為一個(gè)值得銘記的傳奇。4層的博物館，用各種光影技術(shù)、場(chǎng)景布置、實(shí)物、文本，講述了一個(gè)關(guān)于農(nóng)民工歷經(jīng)艱辛而最后尋得美滿結(jié)局的故事。

二樓展館入口一個(gè)投影展現(xiàn)讓人印象深刻，一老一少的農(nóng)民工對(duì)著空曠的展廳反復(fù)地說(shuō)道：“我們農(nóng)民工一樣可以做大事，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”數(shù)個(gè)成功農(nóng)民工的口述史散落在展館的各個(gè)顯示屏里，在顯示屏里，他們都實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的夢(mèng)想，拿到了廣州戶口，在廣州安了家，過(guò)上了幸福生活。

但佛山農(nóng)民工歐昌群在看到這些跳躍光影時(shí)，她只感到一陣不可抑制的傷感，她說(shuō)：“不全是這樣的，我們沒(méi)有過(guò)得這么好。”

工傷，這是農(nóng)民工心中的夢(mèng)魘，但華美的廣州農(nóng)民工博物館對(duì)此著墨不多。

歐昌群是四川南充人，在2002年，她只身來(lái)到佛山南海打工，輾轉(zhuǎn)到過(guò)木板廠、五金廠、汽車(chē)彈簧鋼板廠擔(dān)任普工，但在打工生涯的第9年，她遭遇了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的工傷。

2010年1月，歐昌群因拖欠工資問(wèn)題與廠方發(fā)生口角，那幾天里，她感到很不痛快，工作時(shí)“恍恍惚惚，有點(diǎn)心不在焉”。不幸的事情發(fā)生在一個(gè)早晨，當(dāng)時(shí)，歐昌群一個(gè)不留神，整條右臂就被卷進(jìn)了一部上個(gè)世紀(jì)留存下來(lái)的老舊機(jī)器里，她瞬間只有一個(gè)念頭：“我的手沒(méi)了。”

彼時(shí)，歐昌群所在的汽車(chē)彈簧鋼板廠沒(méi)有給員工購(gòu)買(mǎi)社保，工傷發(fā)生后，擔(dān)心“出事”的老板連忙自掏腰包為歐昌群治療。斷臂修復(fù)的治療費(fèi)可不便宜，歐昌群從1月入院，到6月出院，共花費(fèi)了10余萬(wàn)元。心痛銀子的老板在3月的時(shí)候就不愿再支付治療費(fèi)，頻頻催促歐昌群在手術(shù)成功后趕緊出院。

鋼釘還打在歐昌群的手臂上，5根手指不能自如活動(dòng)，她非常擔(dān)心提早出院手臂不能順利康復(fù)，因而拒絕出院。“有一段時(shí)間，老板不付錢(qián)，醫(yī)院都停藥了，我只能穿著病號(hào)服跑工會(huì)、跑婦聯(lián)，到市政府去信訪，我真的很怕自己的手會(huì)保不住。”

后來(lái)，在當(dāng)?shù)厝松绮块T(mén)介入后，老板才不得不為她支付剩余的治療費(fèi)。但經(jīng)此一劫，歐昌群不愿再回工廠里打工，她加入了一家N G O，把探訪工傷、職業(yè)病工友當(dāng)做了自己的新職業(yè)。歐昌群說(shuō)：“我這才知道，遭遇工傷的工友有那么多，他們的生活非常困難。”

來(lái)自佛山市人力資源與社會(huì)保障局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2011年佛山市（不含順德區(qū)）被認(rèn)定為工傷者17052人，平均每天47人。歐昌群認(rèn)為，頻繁出現(xiàn)的工傷是農(nóng)民工歷史的一部分，直至現(xiàn)在，依然是許多農(nóng)民工逃不過(guò)的夢(mèng)魘，但廣州農(nóng)民工博物館幾乎沒(méi)有關(guān)于工傷的展品，讓她感到很失望。“我想到博物館看到一些真實(shí)的東西，但是我看不到。”

“也許很多年以后，工廠里不需要人來(lái)干這些活了，那時(shí)候的小孩子還以為農(nóng)民工的歷史很美好，他們不知道我們這一代有很多人曾經(jīng)在工廠里缺胳膊少腿。”歐昌群說(shuō)。

來(lái)自貴州貴陽(yáng)的農(nóng)民工安強(qiáng)文也有同感。今年1月，她那在佛山陶瓷原料廠工作了近20年的丈夫，在經(jīng)過(guò)兩年治療后，依然被塵肺病奪取了生命。安強(qiáng)文說(shuō)，她到廣州農(nóng)民工博物館參觀，就是想去看看有沒(méi)有跟塵肺病有關(guān)的東西，但有人告訴她，沒(méi)有。“沒(méi)有？怎么能連這個(gè)都沒(méi)有呢？”

博物館不要回避時(shí)代的問(wèn)題

祥子，中山大學(xué)學(xué)生，曾自費(fèi)“臥底”深圳富士康，一直關(guān)注“農(nóng)民工”的話題。今年10月，祥子得知廣州農(nóng)民工博物館剛剛揭牌，就好奇地去逛了一圈。

但祥子發(fā)現(xiàn)，博物館所表達(dá)的、所反映的，與他心目中農(nóng)民工真實(shí)的生存狀態(tài)有不小的距離：“我只看到國(guó)家政策對(duì)農(nóng)民工逐漸改善，以及農(nóng)民工為我們這座城市所做的貢獻(xiàn)等等的美好形象，而沒(méi)有反映農(nóng)民工本身遭遇的真實(shí)問(wèn)題，比如農(nóng)民工生活缺乏基本的社會(huì)保障、戶籍制度、子女的教育問(wèn)題等等。”

祥子希望自己能做點(diǎn)什么，促使廣州這家耗資不菲的農(nóng)民工博物館能展現(xiàn)更多的真實(shí)。他制定了一個(gè)“三部曲”，第一步，向政府申請(qǐng)公開(kāi)博物館籌建思路；第二步，組織困難農(nóng)民工進(jìn)館參觀；第三步，公開(kāi)遞交整改建議書(shū)。“沒(méi)錯(cuò)，我就是希望引起關(guān)注，讓大家通過(guò)關(guān)注我，進(jìn)而關(guān)注農(nóng)民工博物館，再來(lái)關(guān)注農(nóng)民工生存困境。”祥子直言不諱。

在兩次寄信申請(qǐng)公開(kāi)農(nóng)民工博物館規(guī)劃及征集展品的具體信息后，10月21日，祥子邀請(qǐng)歐昌群等8名佛山農(nóng)民工到廣州參觀農(nóng)民工博物館，同行的還有兩家紙媒的記者。

但令祥子一行錯(cuò)愕的是，當(dāng)天農(nóng)民工博物館大門(mén)緊閉，門(mén)口上掛著牌子赫然寫(xiě)著：星期天閉館。而按照原來(lái)的規(guī)定，廣州農(nóng)博館的閉館日是周一。遠(yuǎn)道而來(lái)的歐昌群很不滿意，她說(shuō)：“為什么要星期天閉館呢？我們這些農(nóng)民工只有星期天才休息啊！”

此后兩天，媒體連續(xù)的報(bào)道讓有關(guān)部門(mén)感到了壓力，10月25日，廣州市建委在農(nóng)博館會(huì)議室里約見(jiàn)祥子。

赴會(huì)的祥子特意穿上了在富士康打工時(shí)的工服，同時(shí)，他還帶上了包括歐昌群在內(nèi)3名受過(guò)工傷的農(nóng)民工，同時(shí)還有多家媒體的記者。“我想，如果政府否認(rèn)農(nóng)民工苦難的事實(shí)，就讓受過(guò)工傷的工友發(fā)言。”祥子在赴會(huì)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好了可能發(fā)生的爭(zhēng)辯。

出乎祥子意料，當(dāng)天會(huì)談的氣氛十分和諧。廣州人社局相關(guān)負(fù)責(zé)人主動(dòng)對(duì)祥子的建議表示回應(yīng)：“你說(shuō)反映政策背后農(nóng)民工的故事，這個(gè)建議很好，我們會(huì)考慮，而且現(xiàn)在也在做一部分。我們已經(jīng)委托廣州社科院拍了6個(gè)口述故事，你說(shuō)的情況我們會(huì)慢慢完善。”

按理說(shuō)，祥子收獲了一個(gè)高于預(yù)期的效果，但他仍不滿意，11月，他又寫(xiě)了一份《三問(wèn)博物館建設(shè)工作組有關(guān)負(fù)責(zé)人》和一份建議信，建議博物館方面“從農(nóng)民工的工作、生活和家庭教育三方面展現(xiàn)農(nóng)民工真實(shí)的生活狀態(tài)。”

中山大學(xué)華南農(nóng)村研究中心的許輝是祥子的朋友，他很支持祥子的行動(dòng)。許輝說(shuō)，博物館本身有公眾教育功能，希望祥子做的事情可以引發(fā)社會(huì)的思考。

農(nóng)博館建成之前，他曾受托搜集一些反映農(nóng)民工生活的口述史。于是許輝花了四五天時(shí)間，到一個(gè)建筑工地上找了一名工友，拍了一段工友的口述史交上去，但最后不知何故沒(méi)被采用。后來(lái)他到農(nóng)博館參觀時(shí)看到，館里播放的幾段口述史很明顯是擺拍的。

“廣州農(nóng)博館展出的信息給我一種‘農(nóng)民工很偉大’的感覺(jué)，但你去問(wèn)一個(gè)農(nóng)民工，你覺(jué)不覺(jué)得自己很偉大，他會(huì)回答，‘偉大的話我小孩就不會(huì)上不了學(xué)。’”許輝說(shuō)，“我希望博物館不要回避這些時(shí)代的問(wèn)題。”

有一些苦難值得被銘記，比如，塵肺病。

在深圳勞務(wù)工博物館主展廳里，靜靜地躺著31份塵肺病鑒定資料，這些資料上寫(xiě)著同一個(gè)名字：“張海超”。有人說(shuō)，要問(wèn)農(nóng)民工職業(yè)病維權(quán)之路有多難，這些不會(huì)說(shuō)話的材料能給出一個(gè)最鮮活的答案。

2009年6月，農(nóng)民工張海超為了維權(quán)，以“開(kāi)胸驗(yàn)肺”的悲壯之舉證明自己患有塵肺病。其實(shí)，早在張海超“開(kāi)胸驗(yàn)肺”前，醫(yī)生便對(duì)他坦承：“憑胸片，肉眼就能看出你是塵肺。”但職業(yè)病防治所卻為其作出了“肺結(jié)核”的診斷，張海超憤怒了，他最終選擇用一種極端的方式自證。

2011年4月，張海超把31份工傷鑒定資料，包括X光胸片、職業(yè)病鑒定證明、診斷書(shū)捐贈(zèng)給深圳勞務(wù)工博物館。工作人員介紹，這是因?yàn)樵?008年4月開(kāi)館的勞務(wù)工博物館被認(rèn)為是中國(guó)首家“紀(jì)念勞務(wù)工群體”的博物館。

這座博物館位于深圳市寶安區(qū)石巖街道一處僻靜的街角，經(jīng)常有參觀者問(wèn)工作人員“為何將博物館建在如此‘偏遠(yuǎn)’的地方？”工作人員通常會(huì)指著這兩棟外表普普通通的灰白色建筑物答道：“這是全國(guó)第一家‘三來(lái)一補(bǔ)’企業(yè)的廠址所在地，這里誕生了中國(guó)首批勞務(wù)工。”

目前，深圳勞務(wù)工博物館已征集了6000多件（份）勞務(wù)工史料及文物，其中800多件在主展廳展出。

盡管博物館以記錄農(nóng)民工歷史為己任，但在面對(duì)職業(yè)病、維權(quán)等“敏感材料”時(shí)，這家由政府主辦的博物館一度猶豫不決。在去年的“五一”勞動(dòng)節(jié)，手握“開(kāi)胸驗(yàn)肺”的珍貴資料的館方未敢展出，負(fù)責(zé)人擔(dān)心“展出負(fù)面材料，有失深圳臉面”。

傷痛史，展出，還是不展出？博物館的主管官員很是經(jīng)過(guò)一番糾結(jié)。直至2011年8月，勞務(wù)工博物館才把國(guó)務(wù)院總理溫家寶幫農(nóng)婦熊德明討薪的照片，與張海超開(kāi)胸驗(yàn)肺的材料一同展出。據(jù)說(shuō)，這是出于“豐富展覽內(nèi)容的結(jié)構(gòu)，填補(bǔ)了史料展中缺乏勞務(wù)工維權(quán)史料的空白”的考慮。

打工者博物館： 記錄“沉默者”

989路公交車(chē)到達(dá)北京皮村西口時(shí)，超過(guò)半數(shù)的乘客會(huì)下車(chē)，他們大多穿著厚厚的暗色棉衣，身上沾有些斑駁油漆、木屑，還有不少的灰塵。

因政府收回土地，此地方圓10公里都是荒廢的草場(chǎng)，還未被拆遷的皮村曾是北京郊區(qū)最大的加工、制造廠聚集地之一，大型的加工業(yè)吸引了近10萬(wàn)名來(lái)自全國(guó)的務(wù)工者。

大量的打工者催生了濃郁的打工文化，皮村不僅有自發(fā)組織的打工藝術(shù)團(tuán)、打工子弟小學(xué)，還有一個(gè)由打工者與大學(xué)生一磚一瓦、親手搭建的打工者藝術(shù)博物館。孫恒是博物館發(fā)起人之一，這位曾經(jīng)的音樂(lè)老師是一位有故事的人。

10多年前，孫恒來(lái)到北京打工，做過(guò)服務(wù)員，瓦工，試過(guò)被老板拖欠工資，也曾被聯(lián)防人員查暫住證。這位文藝青年把自己的打工遭遇寫(xiě)成歌曲，用吉他彈唱。2002年，孫恒與工友創(chuàng)立打工者藝術(shù)團(tuán)，時(shí)常到打工者的工地、居住區(qū)舉辦小型演唱會(huì)。

當(dāng)單曲《天下打工是一家》登上央視等媒體后，孫恒出名了。一些遭受過(guò)不公待遇的工友們會(huì)拉著孫恒的手說(shuō)，幫幫我，找個(gè)電視臺(tái)說(shuō)說(shuō)，我被拖欠工資，被老板打罵。看著工友們展示的老板拖欠工資的欠條，被收容的證明，罰款單等物品，孫恒很受觸動(dòng)，他說(shuō)：“這些物品就像城市中被深埋的管道，它們一直存在著，卻不被歷史書(shū)寫(xiě)、記憶。”

“30年的發(fā)展，很少給工人們開(kāi)口說(shuō)話的機(jī)會(huì)，他們是發(fā)展中的沉默者。”孫恒于是決定建立一個(gè)“代表工人歷史”的博物館。

2007年，孫恒在皮村的一處廢棄的琉璃瓦廠上著手建造他理想中的博物館，當(dāng)時(shí)，租金的問(wèn)題雖然解決了，但對(duì)于孫恒和他的十余個(gè)工友而言，赤手建造房屋的任務(wù)還是顯得過(guò)于困難。

孫恒在皮村貼出了建造打工者博物館的告示，北京的媒體對(duì)此事跟進(jìn)報(bào)道。此后一個(gè)月，數(shù)十人報(bào)名要幫忙建造博物館。

“周邊的工友聽(tīng)說(shuō)要建造自己的博物館都愿意出力。”孫恒說(shuō)，當(dāng)時(shí)一些工友路過(guò)此地，會(huì)好奇上來(lái)打聽(tīng)，“這修修建建要造什么啊？”一對(duì)粉刷工人夫妻令孫恒印象深刻，“他們一聽(tīng)說(shuō)要建造工人博物館興奮地說(shuō)，我們就是工人，我們可以出力。最后他們?nèi)虆⑴c了博物館的墻面粉刷工作，沒(méi)有索要一分錢(qián)。”

就連高校的學(xué)生也志愿參加博物館的建設(shè)。2007年下半年，來(lái)自北京交通大學(xué)、中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的40多名大學(xué)生和工友團(tuán)隊(duì)一起粉刷墻壁、平整地面、搭建博物架……在開(kāi)館前一個(gè)月，他們時(shí)常忙到深夜，累了就輪流在帳篷里休息。

博物館內(nèi)陳列物品的柜子，玻璃臺(tái)都是工友們捐贈(zèng)或者經(jīng)過(guò)改造后的廢棄家具。思慮再三，孫恒最后決定在打工者博物館中間加上“藝術(shù)”兩字。“因?yàn)椴幌Ｍ@里只能冰冷冷地存放著一些代表工人苦難故事的物品。”孫恒解釋說(shuō)，他希望這里能成為工人們的家，“在這里，他們能回憶過(guò)去，同時(shí)也能更開(kāi)心地面對(duì)生活。”

皮村的打工者藝術(shù)博物館有5個(gè)獨(dú)立的展廳，分別命名為打工者歷史、婦女、兒童、打工者N G O和專題調(diào)研展示廳。“歷史”展廳的一個(gè)展柜獨(dú)立存放了十幾本來(lái)自廣州、廣西、北京等地的暫住證和罰款單。孫恒說(shuō)，這些不起眼的小本本在當(dāng)年令全國(guó)的外來(lái)務(wù)工者“談證色變”。

暫住證背后是收容遣送制度。在2003年以前，城市中無(wú)身份證、暫住證和務(wù)工證的流動(dòng)人員被視為非法居留，須被收容遣送。那時(shí)，外來(lái)務(wù)工人員在城市中走動(dòng)須時(shí)刻攜帶暫住證，否則，一旦遇到聯(lián)防查證，輕則罰款，重則進(jìn)派出所。

博物館的“故事墻”上有一位廣州工友的留言：“我在洗澡的時(shí)候被強(qiáng)行拖出來(lái)查看暫住證，在一切手續(xù)都齊全的情況下還被莫名罰款了200塊。當(dāng)時(shí)絕望極了。”2003年3月，著名的“孫志剛事件”成了終結(jié)收容制度的導(dǎo)火索，同年6月，總理溫家寶簽署國(guó)務(wù)院令，正式廢止了收容制度，大城市中的外來(lái)工才告別了“被查暫住證”日子。

在“婦女”展廳中，一個(gè)展柜里存有一封信件和兩雙拖鞋，3頁(yè)發(fā)白的信紙上寫(xiě)著“我和家人一起編織的拖鞋，贈(zèng)與打工者博物館”末尾署名“田玉”。

田玉，前富士康員工，2010年3月17日，她從深圳富士康百合園宿舍樓縱身跳下，制造了富士康“十三連跳”的其中一跳。田玉并沒(méi)死，她被醫(yī)生從死亡線拉了回來(lái)，但卻不幸癱瘓。同年10月，半身不遂的田玉被公司悄悄送回了家鄉(xiāng)，為了維持生計(jì)，她在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)了小店，出售自己編織的拖鞋。

皮村一位工友在看望田玉時(shí)帶回來(lái)了一黃一藍(lán)兩雙拖鞋，打工者博物館將其收入館中。孫恒認(rèn)為，不少工廠的規(guī)則按照男性的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)立，女工的權(quán)益被忽視，“不少承壓能力弱于男性的女工在心理破防后走向極端。”

在“兒童”展廳中，墻面上掛著十幾件打工子弟學(xué)校的校服。“很多都絕版了。”一位工作人員說(shuō)，2011年上半年，北京多家打工子弟學(xué)校被政府強(qiáng)行關(guān)門(mén)后，打工者藝術(shù)博物館中的五六件校服就此成為了絕版。

離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，一些孩子把校服捐出來(lái)給博物館。孫恒還記得，其中一個(gè)孩子說(shuō)，孫叔叔，替我保管，我還會(huì)回來(lái)看的。隨后，這個(gè)孩子跟著父母離開(kāi)了皮村，去往他方求學(xué)。

目前，皮村已經(jīng)被政府劃為拆遷區(qū)，皮村的打工者，還有他們的打工者博物館，未來(lái)命運(yùn)如何，沒(méi)人知道。“我們會(huì)跟著打工者一起流動(dòng)。”孫恒說(shuō)，打工者藝術(shù)博物館因打工者而建，它也會(huì)隨著工友們一起流浪。

（實(shí)習(xí)生陳大宏對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）