作為鏡像的俄國知識分子

金雁大量地引用材料，進行所謂“中國化”的整理、匯集和解讀。源頭是俄國的，工具是歷史學，成果展現則是因應中國實際的問題。換言之，金雁筆下的俄國知識分子，隨便擷取一點思想片語，就能在大陸知識界看到它們繁衍的實況。

倒轉紅輪：俄國知識分子的心路回溯

金雁 著

北京大學出版社2012年9月版

本書共分十章，采用由近而遠的倒敘方式，把俄國歷史上幾個典型的知識群體產生、發展、消亡的過程做了獨到的解釋，另外還對兩個不同時期知識分子代表人物索爾仁尼琴和高爾基進行個案研究。全書層層剝離，逐步推進，將俄羅斯知識分子的群體形象展現于世人面前。

有個算不上獨特發現的事情令我想找到答案，就是一些20世紀60年代人身上，隱藏著用俄羅斯文學素養進行政論的能力。由文學而至于批判，這中間是如何過渡的？他們基本上都是蘇聯文學或俄國文學的愛好者，這種閱讀史對人思想的養成究竟是如何發生的？這就是我看待《倒轉“紅輪”》持有的一條線索。整個看下來，此書的回答要比設想的豐富很多。俄國知識分子的群體更加繁雜，他們的流派與淵源更是復雜。有些疑問被解答了，而有些新的謎團又出現。

這可能是金雁女士這本專著的特點。它不斷地切出俄國知識分子的橫斷面，加以二元對立式的對比分析。這個分析多了之后，相互之間形成了線性的知識分子史。

非常現實的中國化用心

研究知識分子的著作，在國外學術界是一個分支。但在國內，這方面成系統的梳理工作非常少見。稍微多見的，是民國時期知識分子研究。不過也是集中在大家的個體。

俄國文學承擔著超出其功能的使命，文學是社會的，是哲學的，是宗教的，也是理性的。通過金雁的上下“打理”，這個總體的印象是可以建立。本書的這一判斷想必會受到文青的歡迎。長期以來，“文青”這個詞被當做是理性羸弱的代名詞，大受嘲弄。但且慢高興。盡管俄國文學有著多面向的傳統，但無一例外地，它的各種社會的、哲學的、宗教的表現形式，無不與政治生態有關。即使是那些軟弱的、失敗的貴族知識分子，其妥協的政治觀點，也不是憑空產生，而是咀嚼政治行動的“肌無力”的產物。

通覽全書，很容易就發現，所謂俄國知識分子是一個知識思考的海量集成。它們比中文世界中傳統、細化的知識類型要強大。在某種程度上說，俄國知識分子的構成相當蕪雜，金雁既約束、又呈現了此種蕪雜的狀況。金燕大量地引用材料，進行所謂“中國化”的整理、匯集和解讀。源頭是俄國的，工具是歷史學，成果展現則是因應中國實際的問題。換言之，金雁筆下的俄國知識分子，隨便擷取一點思想片語，就能在大陸知識界看到它們繁衍的實況。

比如俄國知識分子的“西方派”與“斯拉夫派”，比如俄國知識分子的第三條道路，后者直接對應于眼下公民社會建設的理論依據，可以說是最早的理論來源。俄國內外部政經結構對知識階層的壓力，進而造成后者的分化與裂變，都是能找到中國式“消化”的營養。

金雁有意無意地梳理俄國共產黨與當時代思想流派之間的關系，用知識分子史的側面，展示了前蘇聯政權理論歷經滌蕩、而后始成的經過。史學大家的能力就展現在這個方面，他們能在浩如煙海的史料中站穩，并且帶著獨立的思想系統露出頭來。金雁做到了這點。你可以從這本書中看到蘇聯黨史的補充，也能看到高爾基的思想蛻變，還能看到“路標”黨的誕生，這就是俄國知識分子類型學。

當然，這是一本知識分子思想史，而不是知識分子從政史，如此繁簡配置自有作者的用意。金雁的闡釋策略，有著非常現實的中國化用心。因此，俄國知識分子是一個顯現的鏡像，對他們的闡發，多少帶有特定的指向性。說俄國的人和事，捎帶的是中國知識階層。

為之心碎的思想歷程

俄國的政治風潮對中國的影響，自然不用多言。金雁并不局限在為馬列主義的中國化尋找思想來源，她立足在更大的思維廣度，將俄國的社會情態帶入了知識分子史的展現中。社會是什么樣子，知識分子是什么樣，金雁闡釋的是兩者之間的邏輯關系。我們看到貴族與沙皇的愛恨情仇，最終演變出的西化思想與本土思考的沖突，進而培育出平民知識分子的騰挪空間。也看到愷撒主義與分裂運動之間的分歧擴大化。俄國農民戰爭、貴族起義、俄國革命等歷史風云，在塑造知識分子方面的強大作用。

相較于俄國知識分子，中國知識分子的士大夫情結顯得相當單薄，養分稀少，思想成果也很沒有分量。俄國知識分子的命運波瀾壯闊，這是讀者在閱讀過程中不難體驗的。金雁首次把這么大的鏡像表現出來。在全書的章節名稱上，無論是“路標派”與俄國的“告別革命”，還是“憤青一代”與文人相輕，乃至于車爾尼雪夫斯基對左派理論的建樹，都顯現了金雁的目的。當下中國也是思潮紛繁、爭論有時達到了白熱化的程度，與其膠著不下，不如看看來路上的樣貌。

俄國知識分子的前世，也許就是大陸知識分子的今生。這種比較也許過于抒情，但從金雁的章節安排、敘述路徑、所用詞匯等，都強烈地說明了她的執意。細數下來，本書里看到的至少有如下現實意義的比附。關于要不要告別革命，金雁提供的是文化保守主義的進路與退路，并且從此引申出激進主義的發展邏輯。革命與改良爭論不休，金雁不做定論，只是提供俄國樣本。再如，俄國沙皇、農奴和貴族三者之間的思想緣起。他們之間的經濟關系和人身依附，夾雜起各自群體的思想家，最終造就（或者說不斷改變）政爭的動力來源。金雁也提及了俄國的啟蒙傳統，它與行動倫理之間的有條件轉換，再如少談主義、多談問題等。

這樣的著作布局將這本書深深地引到現實的中心地帶，不再是一本遙遠的國家的知識分子簡傳，而是像鏡子一樣，照到中國思想界的流變，成為一本光明正大的他者經驗史。

這就將更多的用意帶進來：我們在思索當今中國的思想亂象時，多是淺嘗輒止，流于表面和口頭，無法深入看到思想背后的政治涌動。或者也有限制，但是做思想史的觀照，總要有這份敬畏之心，而不是習慣性地將知識分子臉譜化和簡單化，“公知”一詞的淪喪莫過于此。

向西方找憑據，還是在本土資源里尋覓思想根據，這曾是俄國知識分子為之心醉、也為之心碎的思想歷程。本書顯示，政局與思想之間往復頻仍，這是許多次思想沖突的肇始。當下大陸思想界，保守傾向的思潮有所回潮，但它與其他思想類型之間也還是不平衡。

回到開頭的疑問上，金雁這本書，可以增加對俄羅斯文學愛好者的同情之理解，在他們的趣味之外，隱藏著不死的濟世情懷。這種情懷恰恰源自那種排斥他們的宏大方面，比如民族或國家。這種難以割舍的憂思路，從俄國延伸到中國，來路昭然。

這就是金雁的貢獻。當所有人都在計較思想論戰的高低、勝負時，她去讀很多書，找很多人，厘清很多混雜的線索。就在一個類似于世代交替、時代轉型的階段，她把這些讀書成果奉獻出來。