中國詩歌在一千多年前的風雅傳統(tǒng)

幾個月前，杜甫被人在網(wǎng)上“惡搞”了，這個生前漂泊流浪了一生的詩人據(jù)說被人“搞得很忙”。因為網(wǎng)絡(luò)走紅了，我們記起今年是杜甫誕辰1300周年。

中國號稱詩的國度。在這無垠的詩國星空中，唐詩宛如眾星璀璨的銀河，而杜甫則是銀河中最為耀眼的一顆。他被后人譽為“詩圣”，他的詩被稱為“詩史”。他在詩歌中表現(xiàn)出的文化巨人形象、倫理風范、道德品格以及在詩歌藝術(shù)領(lǐng)域勇于創(chuàng)新的精神，影響了后代無數(shù)詩人，贏得了他人無法企及的眾多崇拜者和追隨者。千余年間，在歷史的回音壁上，崇杜之聲不絕嗣響。到上個世紀的1961年，世界和平理事會作出決定：將杜甫列為世界文化名人，并要求各國在1962年也就是杜甫1250周年誕辰之際舉行紀念活動。光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬過了半個世紀，今天我們紀念杜甫，就是要深刻認知杜甫詩歌的思想文化蘊含，用他的人文主義精神檢討和優(yōu)化現(xiàn)實；還要充分認識他在促進中國詩歌發(fā)展上的諸多創(chuàng)新之舉，從而獲得繁榮新文學創(chuàng)作的精神啟迪。

在這個商品經(jīng)濟橫行和娛樂至死的時代，詩歌的命運是孤寂的，只有詩人被惡搞，或發(fā)生詩歌丑聞事件的時候，詩歌才被大眾關(guān)注。甚至現(xiàn)代人還嫌不足，要拉古代的偉大詩人來開涮，讓詩歌斯文掃地、風雅淪喪。

對詩歌而言，這無疑是歷史長河上最嚴峻的時刻。

歐美風雨東漸以來，雖然西方文化在某種程度上正在促進中國文化的自我更新，但從目前的現(xiàn)實而言，中國文化的偉大傳統(tǒng)有危險，而新的法度還沒有建立起來，西方文化的精髓并沒有融入中國本土文化。這就是所謂“畫虎不成反類犬”、非驢非馬的意思了。

筆者在寫作《從風雅到風骨——漢語詩歌書寫的轉(zhuǎn)向與個體審美精神的確立》的過程中，愈發(fā)認識到漢語詩歌自身傳統(tǒng)的偉大，這就是“風雅的傳統(tǒng)”。在杜甫誕辰1300周年之際，我們紀念杜甫，也許這是一個契機，讓偏離了軌道和方向的中國詩歌，重新認識自己的傳統(tǒng)并回到這個傳統(tǒng)來。

所謂風雅，就是詩歌作為一種悠久的抒情方式，其贊美、想念、哀嘆、諷刺，皆要合于度，歸為雅正，發(fā)揮“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的作用，從而有助于政治教化，漢代的《毛詩》就是對《詩經(jīng)》的一種蔚為壯觀的政治學解釋。儒家用詩歌行教，這其實是一偉大的創(chuàng)造。

把高度精神化的詩歌納入到禮儀教化的政治秩序中，并被賦予了獨一無二的神圣使命，這正是所謂的中國禮樂文明高度成熟的象征。人們通過創(chuàng)造詩歌來參與政治，褒貶美刺，改善風氣，齊正天下，好比是今人津津樂道的政治共同體的“公共空間”，成為古代中國最為文明化的精神空間。

同時，詩歌作為一種言說之法度，比興和四言的大量運用，使得《詩經(jīng)》具有審美的價值。比興生發(fā)了大量美好難忘的形象，四言則賦予詩歌以形式美感。而曹丕提出“詩賦欲麗”后，以及“風骨”的發(fā)現(xiàn)并成為一種審美范型后，詩歌自身具有了獨立的審美價值。曹魏三大政治家親自主導了詩歌實踐和審美法則的確立，使詩歌不但沒有完全疏離政治，反而以一種更加普遍的審美風氣貫通和吹拂著當時的政治空間，擴展了風雅的內(nèi)涵。

在歷史長河中，風雅與風骨構(gòu)成了中國詩歌的兩大傳統(tǒng)，風雅是大傳統(tǒng)，風骨是小傳統(tǒng)，而作為審美的詩歌和教化的詩歌，從來不是相互獨立不相往來的，而是相互影響，難解難分。唐朝出現(xiàn)了兩座無與倫比的詩歌高峰，這就是李白和杜甫。而他們就是集風雅與風骨于一體的大家。

李白被人譽為“風雅之嗣音，詩人之冠冕”，或與另一位復古詩人陳子昂并列起來評價：“陳子昂懸文宗之正鵠，李白曜風雅之絕鱗?！倍鸥ψ苑Q“別裁偽體親風雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”。

如果說李白更多繼承了風雅傳統(tǒng)中的審美（抒情）的一面，杜甫則更多發(fā)揚了風雅傳統(tǒng)中的批判現(xiàn)實（敘事）的一面，美刺教化的一面，并贏得了“詩史”的美譽。

對于當代詩歌而言，如果我們要拯救詩歌被丑化的形象，就要像杜甫一樣，再次擁有“致君堯舜上，再使風俗淳”的偉大抱負，再次展現(xiàn)“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的廣闊胸襟，再次心懷“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲憫情懷，讓詩歌回到社會教化的道路上來，重新發(fā)揮詩歌的批判和美刺的功能，起到“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的作用。

當下所謂的口水詩、下半身詩，不能振奮人心（不能“興”），無關(guān)現(xiàn)實痛癢（不能“觀”），與大眾疏離（不能“群”），也難以反映民間疾苦（不能“怨”），幾乎成為個人自怨自艾甚至低俗趣味發(fā)泄的方式，詩人娛樂了詩歌，也為大眾所唾棄和娛樂。歷史上不乏其例，六朝詩歌風格纖細而靡弱，乃至變成浮艷淫麗的惡俗，其后果是亡了國，帶頭寫淫詩的君王成為階下囚。

杜甫之所以能成為“詩中圣哲”的原因，乃是因為他生活在一個以詩行教的國度，其身后有偉大的風雅傳統(tǒng)，這也是積極入世的儒家傳統(tǒng)。作為詩人，杜甫也是一個耿直的儒者，當朋友房琯被罷官時，他敢于仗義執(zhí)言上疏皇帝，最后自己也被貶官。可見，古代的儒者并不都是什么“封建專制”的維護者，而是有著自己的獨立人格、道德理想，更何況一個赤子詩人呢。

在白話文沖擊和西方詩歌影響下，漢語已經(jīng)散文化、碎片化了，當現(xiàn)代人把拖沓的散文分行當成詩歌還洋洋自得時，杜甫則是“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，在每個句子上下工夫，甚至“字字不閑”，皮日休說杜詩“縱為三十車，一字不可捐”，其在藝術(shù)上字斟句酌的精神足以為后世法。

當代詩歌為什么很難產(chǎn)生耳熟能詳?shù)慕?jīng)典句子，為什么在普通老百姓心目中有點“面目可憎”，乃至被當作口水詩，其原因即在于此：古人作詩是以字、句來計算，現(xiàn)代人作詩卻是以篇、章、部來計算，自然不能等量齊觀。

杜甫在格律對仗方面是一個巨人，也是一個革新者。這源自于漢魏以來的風骨傳統(tǒng)。風骨作為一種美之法度，要求詩歌內(nèi)在的情感節(jié)奏（風）和外在的文辭形象（骨）達到協(xié)調(diào)，內(nèi)容和形式要達到完美統(tǒng)一，文辭在質(zhì)樸和華麗之間也要達到平衡。在這個要求之下，中國詩歌形成了悠久的煉字傳統(tǒng)、對仗傳統(tǒng)，從而讓漢語詩歌煥發(fā)出異常簡練、清晰、諧和的美。

我們要還原杜甫，最重要的就是要把他放在一個儒家的士人的精神體系里來看，士農(nóng)工商，士的價值從來就是第一位的。在我眼里，杜甫的價值是最好地延續(xù)了屈原以來、陶淵明以來、嵇康以來士的傳統(tǒng)，直到晚清最后一位詩人陳散原都是這一脈士大夫之氣。士的精神在今天很稀有了，我們今天紀念杜甫，主要是紀念這樣一種以天下為己任的士之精神，士在今天早已變成了知識分子這樣難聽的稱呼，本來在國家架構(gòu)里的士大夫，現(xiàn)在淪落為知識分子，只能待在大學的流水線上。

杜甫離開我們1000多年了，他在大唐王朝行將衰落以及發(fā)生大變亂之際，以詩歌為武器，復興了古老的風雅（樂府）傳統(tǒng)，記錄了那段歷史。在我們這個千年未有之大變革時代，我們紀念杜甫，還能否發(fā)揚他的批判現(xiàn)實的精神，不是讓大眾娛樂了詩人和詩歌，而是讓詩歌嘲諷歷史和現(xiàn)實？

如果舍近求遠，不從中國偉大的風雅和風骨的傳統(tǒng)中去尋找復興漢語詩歌的資源和力量，而唯西方的某主義是瞻，則會離大眾越來越遠。（作者系青年學者）