忠誠(chéng)與日同輝耀

2012年5月17日，曾任周恩來(lái)衛(wèi)士長(zhǎng)的成元功去世。聞此噩耗，深感悲痛。由于工作關(guān)系，20多年來(lái)我與成元功多有交往，他的逝世不由讓我陷入深深的回憶之中。

第一次見(jiàn)成老，既征集到文物，又了解了人脈

1991年，還在淮安（縣級(jí)，今淮安區(qū)——下同）市人民廣播電臺(tái)任業(yè)務(wù)副臺(tái)長(zhǎng)的我被抽調(diào)進(jìn)淮安市籌建周恩來(lái)紀(jì)念館的資料征集陳列組，工作半年多之后，又被淮安市委組織部下文調(diào)進(jìn)籌建中的周恩來(lái)紀(jì)念館任資料科科長(zhǎng)，其主要職責(zé)就是周恩來(lái)紀(jì)念館的史料征集和陳列布展。

我是1991年9月調(diào)到周恩來(lái)紀(jì)念館的，一個(gè)多星期后我就排出了赴京拜訪(fǎng)人員名單。這些名單分三個(gè)部分：周恩來(lái)親屬、周恩來(lái)生前身邊工作人員、中央文獻(xiàn)研究室的有關(guān)專(zhuān)家和學(xué)者。

在“生前身邊工作人員”一欄里，我將成元功排在第一位。因?yàn)槲抑浪S周恩來(lái)、鄧穎超20多年，后來(lái)又升任周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)，是一位對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)周恩來(lái)忠心耿耿的無(wú)產(chǎn)階級(jí)老戰(zhàn)士。

10月24日那天，我和當(dāng)時(shí)一起赴京的王旭馗兩人來(lái)到西黃城北街成老家中，因?yàn)槭孪任覀冊(cè)谧〉赜秒娫?huà)聯(lián)系過(guò)，所以，成元功老人高興地到大門(mén)口迎接我們。在我的印象中，第一次見(jiàn)面就像熟人、親人一樣。我們一到他家客廳，他就讓他的小外孫女叫我“爺爺好”，弄得我怪不好意思。

那次見(jiàn)面，我們和成老交談了一個(gè)多小時(shí)。他告訴我們?cè)S多有價(jià)值的史料和需要走訪(fǎng)的線(xiàn)索。如他告訴我們時(shí)任中央文獻(xiàn)研究室周恩來(lái)研究組組長(zhǎng)力平夫人陳楚君的姐姐陳楚平曾多年擔(dān)任鄧穎超秘書(shū)直到離休。成老還告訴我們，曾擔(dān)任過(guò)朱德機(jī)要秘書(shū)的王蓮芬老人住南沙溝，她曾書(shū)寫(xiě)了一幅長(zhǎng)7米、高1米的書(shū)法長(zhǎng)卷，內(nèi)容是她自己撰寫(xiě)的歌頌周總理的內(nèi)容，希望我們?nèi)フ骷?。第二天我們就去了王蓮芬的家，將這幅長(zhǎng)卷征集到手，成為我們淮安周恩來(lái)紀(jì)念館的重要藏品。

當(dāng)成元功將1955年隨周恩來(lái)出席亞非會(huì)議時(shí)的文件夾、記錄紙和后來(lái)訪(fǎng)問(wèn)印度時(shí)買(mǎi)的一只海綿枕頭從內(nèi)室拿出來(lái)以后，他又當(dāng)場(chǎng)向我們介紹起來(lái)。

1961年周總理最后一次訪(fǎng)問(wèn)印度，當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定總理隨行人員每人有30美元的零用錢(qián)。成元功就買(mǎi)了這只海綿枕頭和一點(diǎn)毛線(xiàn)，因?yàn)槲覀儑?guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有海綿制品，總理對(duì)這只枕頭很是喜歡，他一直用到離開(kāi)西花廳去305醫(yī)院住院。

總理去世后，他的一部分遺物被燒掉，一部分按老家淮安的風(fēng)俗分給親屬和生前身邊工作人員做紀(jì)念?？偫砀毙l(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎打電話(huà)通知成老說(shuō)，大姐（指鄧穎超）說(shuō)了，總理有幾件東西要給你。還說(shuō)，在已經(jīng)調(diào)離西花廳的工作人員中，你成元功是唯一一位被通知來(lái)分享總理遺物的人。

成元功趕到西花廳之后，就坐到一旁等待，當(dāng)坐在那兒的鄧穎超大姐一見(jiàn)到工作人員拿起這只海綿枕頭時(shí)就立刻對(duì)成元功說(shuō)：“成元功呀，這枕頭還是你隨恩來(lái)去印度訪(fǎng)問(wèn)時(shí)買(mǎi)的，現(xiàn)在恩來(lái)去了，枕頭就還由你拿去做紀(jì)念吧?！边@樣，這只枕頭就給了成元功。

關(guān)于亞非會(huì)議期間的文件夾和記錄紙，成元功一再告訴我們，這是當(dāng)時(shí)會(huì)議上普遍發(fā)的，和總理用的那件是一模一樣的，但不是總理自己親自用的那件，你們?nèi)绻惲胁颊?，一定要在說(shuō)明文字上說(shuō)清楚。

第一次訪(fǎng)談快結(jié)束時(shí)，我們又請(qǐng)成老幫我們聯(lián)系一下高振普。成老爽快地答應(yīng)了。他隨即抓起家中電話(huà)：“小高嗎？我這里有兩位來(lái)自總理家鄉(xiāng)的客人，他們是搞總理紀(jì)念館的?，F(xiàn)在他們還想去看看你，看你什么時(shí)候有空？”當(dāng)時(shí)高振普還在職，擔(dān)任中央警衛(wèi)局黨委常委兼鄧穎超的警衛(wèi)秘書(shū)，因此有著職業(yè)的警惕性，我們清楚地聽(tīng)到高振普在電話(huà)中說(shuō)：“老局長(zhǎng)，你查看了來(lái)人的有關(guān)證件嗎？你老可要當(dāng)心上當(dāng)啊！”成老笑著回答說(shuō)：“我查了，他們不僅有組織上的介紹信，其中一位還有總理紀(jì)念館的工作證，假不了！我連收藏的總理的東西都給他們了?！痹谙龖岩珊?，高振普當(dāng)即回告他，他現(xiàn)在就有空，歡迎客人現(xiàn)在就去。如果現(xiàn)在不能去，就要另外再約時(shí)間了。

我考慮到在職領(lǐng)導(dǎo)人事情多，趕緊同意當(dāng)時(shí)就去。于是，我們和成老依依告別，前往中南海中央警衛(wèi)局辦公室。

成老回憶第一次到周恩來(lái)家上班，勾起了鄧穎超對(duì)自己孩子的懷念

有了與成老的第一次見(jiàn)面之后，偉人周恩來(lái)、鄧穎超就像一條無(wú)形的紐帶把我們緊緊地聯(lián)系在了一起。在這20多年內(nèi)，只要我去北京，總要去拜會(huì)一下成老，有時(shí)也約成老到我在北京的臨時(shí)住地相見(jiàn)。同時(shí)淮安方面有事或是有關(guān)周恩來(lái)的紀(jì)念活動(dòng)請(qǐng)他來(lái)淮安，我們相約見(jiàn)面、交談也是順理成章、年年皆有的事。交往的頻繁也就帶來(lái)了我們之間的無(wú)話(huà)不談。留給我印象最深的是1995年我們從故宮博物院征集到一批周恩來(lái)生前觀(guān)賞喜愛(ài)的文物，一共有20多件。這批文物還是周恩來(lái)六伯父、前清舉人、中國(guó)中央文史研究館首批館員周嵩堯先生畢生收藏的文物精品，有周代玉圭、秦詔版、漢古錢(qián)，宋明清的字畫(huà)。周嵩堯先生1953年在京辭世前，他沒(méi)有將這批價(jià)值連城的寶貝交給自己眾多的孫兒、孫女、曾孫、曾孫女（他的獨(dú)生子已先于他離世），而是交給了侄兒周恩來(lái)。周恩來(lái)病重時(shí)又交待鄧穎超，將六伯父遺贈(zèng)的這批珍貴文物全部上交故宮博物院，由故宮全權(quán)處理，以免流失到社會(huì)上。

我在將這批文物從故宮保管部提出后就將裝盛文物的大包緊緊抱在懷里。當(dāng)時(shí)我就想到應(yīng)該請(qǐng)周恩來(lái)的侄孫、周嵩堯的嫡長(zhǎng)曾孫、時(shí)任《數(shù)理天地》雜志社社長(zhǎng)兼總編輯的周?chē)?guó)鎮(zhèn)前來(lái)辨認(rèn)一下，因?yàn)獒詧蚬ナ罆r(shí)，國(guó)鎮(zhèn)先生是位在場(chǎng)的成年人；還有就是成元功老人，因?yàn)樗麑?duì)有關(guān)文物的來(lái)龍去脈等也應(yīng)能說(shuō)出個(gè)子午卯酉來(lái)。

當(dāng)時(shí)我們住北京西安門(mén)中央警衛(wèi)局的內(nèi)部招待所。我打了電話(huà)后，二位如約前來(lái)，國(guó)鎮(zhèn)先生站在祖輩遺物前久久凝視，他告訴我，只有清代畫(huà)家唐云的山水中堂見(jiàn)過(guò)，當(dāng)年就掛在揚(yáng)州家中，其余的均沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

成元功遲了一個(gè)多小時(shí)才到。我見(jiàn)他手臂上新纏著紗布，甚為驚詫。成老告訴我，他是騎自行車(chē)來(lái)的，因?yàn)槲魉哪莾航煌〒頂D，被公交車(chē)碰到，跌傷了手臂，到醫(yī)院檢查、包扎后才又趕過(guò)來(lái)。我既慶幸成老傷得不重，又十分內(nèi)疚不該讓他這么高齡的老人騎自行車(chē)趕過(guò)來(lái)。成老卻說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，只是蹭破一點(diǎn)皮。”說(shuō)著就把目光掃向我放在地毯上的有關(guān)文物。就那么一掃，他就立即對(duì)我說(shuō)：“老秦，這尊小銅佛不是六老爺子（指周嵩堯）收藏的，是1955年西藏十世班禪額爾德尼·卻吉堅(jiān)贊大師送給總理的。當(dāng)時(shí)上邊還蓋著一層黃色綢布。總理從班禪大師手中接過(guò)這尊銅像時(shí)，我就隨護(hù)在總理身后。后來(lái)就是我抱回西花廳的。所以我記得這件事，也認(rèn)得這尊菩薩像?！?/p>

直到今天，我都要感謝成老，如果那天不是請(qǐng)他來(lái)過(guò)目鑒別，我們就會(huì)把這尊銅像錯(cuò)誤地當(dāng)成是周嵩堯先生的生前藏品，而且將永遠(yuǎn)地錯(cuò)下去而不為后人所知。

在我與成元功老人的多次交往中，他介紹的第一次到周恩來(lái)、鄧穎超那兒報(bào)到的事也給我留下了深刻的印象。

成元功是山西省文水縣人，與著名的革命烈士劉胡蘭是同鄉(xiāng)。他家境貧寒，小的時(shí)候常常吃不飽肚子。12歲就進(jìn)布廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，受盡了欺壓、打罵，總過(guò)著忍饑挨餓的日子。1940年他毅然參加了八路軍一二○師，當(dāng)年才只有14周歲。由于他在革命隊(duì)伍里能吃苦，肯做事，對(duì)革命事業(yè)忠心耿耿，多次受到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)和上級(jí)嘉獎(jiǎng)。到1945年9月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的時(shí)候由于各方面表現(xiàn)都好，被組織上調(diào)到周恩來(lái)身邊當(dāng)警衛(wèi)員。

到周恩來(lái)家報(bào)到那天，周恩來(lái)人還在重慶，不在延安。當(dāng)中央辦公廳的龍潛秘書(shū)將成元功帶到鄧穎超那里時(shí)，成元功像每次見(jiàn)到其他首長(zhǎng)那樣，先喊“報(bào)告！”然后進(jìn)門(mén)敬軍禮。鄧穎超卻十分和藹可親，先熱情地和他握手，然后說(shuō)，你以后到我們這里工作就和我們是一家人了，進(jìn)門(mén)不用喊報(bào)告，用手敲敲門(mén)就是了，見(jiàn)面也不要敬禮，也不用叫首長(zhǎng)，你叫恩來(lái)周副主席，叫我大姐，我們叫你小成，這樣比較親切隨便些。我們都是共產(chǎn)黨員，只有分工不同，都是革命同志。當(dāng)成元功告訴鄧穎超他是山西文水縣人、1925年出生的之后，鄧穎超若有所思地說(shuō)，我們這里剛調(diào)走一個(gè)劉勇，是山西孝義縣的，在棗園辦事處還有一個(gè)叫侯權(quán)的同志也是你們山西左權(quán)縣的，今天又來(lái)了一個(gè)山西文水人，看來(lái)我們和山西人有緣分。然后，鄧穎超反復(fù)打量著成元功說(shuō)：“我們孩子如果在，剛好和你同齡?！甭?tīng)得成元功一頭霧水。鄧穎超一見(jiàn)成元功愣在那里，就又說(shuō)起成元功的工作：“小成啊，我們這里沒(méi)有小孩子，事情不多，也沒(méi)多少東西，你就幫我管好這個(gè)家。我們會(huì)把你當(dāng)成自己的兒子一樣?！?/p>

當(dāng)時(shí)成老說(shuō)完之后還交待我：“老秦啊，大姐這話(huà)我還從沒(méi)跟別人講過(guò)，因?yàn)橛腥瞬焕斫?，?tīng)了會(huì)說(shuō)出這樣那樣的話(huà)來(lái)，那就不好了?！惫P者曾向他點(diǎn)頭作了保證，不隨便外傳?，F(xiàn)在我想，作為女性的鄧穎超，當(dāng)她見(jiàn)到一個(gè)和自己早夭的孩子同齡的小伙子之后，本能地想到自己的孩子如果健在也該是這么大的一個(gè)活潑青年了。這是人之常情，也是鄧穎超母性光輝的一面，作為偉人也不例外?，F(xiàn)在周恩來(lái)鄧穎超夫婦已經(jīng)逝世多年，成老也已經(jīng)走了，這個(gè)反映鄧穎超母性光輝的小事我還是公開(kāi)出來(lái)讓它流傳下去吧。

幫助鑒定文物、征集文物，凡是核對(duì)有關(guān)周恩來(lái)史料的事他都十分熱心

在我與成老的20多年交往中，他向我們淮安周恩來(lái)紀(jì)念館捐贈(zèng)文物、幫我們鑒定文物，還為我們征集文物。對(duì)有關(guān)周恩來(lái)重要文物的發(fā)現(xiàn)，他十分高興，有時(shí)還幫助我們核實(shí)大量史料，讓我們永遠(yuǎn)銘記在心，感謝不盡。

周恩來(lái)的遺物很少，原因是他們夫妻倆生活儉樸，從不添置個(gè)人“家產(chǎn)”，周恩來(lái)出訪(fǎng)或接待來(lái)訪(fǎng)貴賓、知名人士時(shí)確曾獲贈(zèng)過(guò)不少禮品，但他從不據(jù)為己有，貴重一點(diǎn)的都上交給了國(guó)家。只有一些零星小件，他才留著使用或流散到他身邊工作人員那里。成元功是跟隨在他身邊20多年的人，因此除了前文說(shuō)的，成老曾向我們淮安捐贈(zèng)過(guò)在印度買(mǎi)的海綿枕頭和出席亞非會(huì)議時(shí)使用的文件夾、記錄紙之外，1995年夏天，還向紀(jì)念館捐贈(zèng)了一塊手工刺繡的工藝臺(tái)布。那還是周恩來(lái)上個(gè)世紀(jì)60年代訪(fǎng)問(wèn)北非的阿爾及利亞時(shí)，由該國(guó)總統(tǒng)本·貝拉送給他的。還有一臺(tái)周恩來(lái)使用過(guò)的黑白電視機(jī)，那也是周恩來(lái)上個(gè)世紀(jì)50年代訪(fǎng)問(wèn)埃及時(shí)，由該國(guó)總統(tǒng)納賽爾贈(zèng)送給他的。這也許是我們國(guó)家最早的電視機(jī)之一。如此等等，不一而足。因?yàn)槭逻^(guò)多年，我沒(méi)有到紀(jì)念館明查細(xì)找，所以已說(shuō)不清成元功老人一共捐了多少文物給紀(jì)念館。這些都成了紀(jì)念館的珍貴館藏，也豐富了館藏，為后人研究周恩來(lái)留下了大量的實(shí)物資料。

在我們到處征集有關(guān)周恩來(lái)的遺物時(shí)，也生怕出現(xiàn)假冒偽劣的東西而無(wú)法向后人交待。因此，凡我自己經(jīng)手征集的，得便都請(qǐng)成元功、高振普、周家鼎等這些多年在周恩來(lái)身邊工作過(guò)的老同志鑒別一下。順便請(qǐng)他們說(shuō)說(shuō)這些文物的來(lái)龍去脈或者趣聞?shì)W事。

記得1997年為籌備紀(jì)念周恩來(lái)的百歲誕辰，我們專(zhuān)門(mén)從北京將成元功、高振普兩位接來(lái)淮安，請(qǐng)他們幫我們鑒別一下從各地征集來(lái)的有關(guān)周恩來(lái)的遺物。

他們兩位一共在周恩來(lái)紀(jì)念館住了兩天，由淮安市（縣級(jí)）市長(zhǎng)陳壽松全程陪同。我們將10多年內(nèi)征集到館的全部有關(guān)周恩來(lái)鄧穎超的遺物一一展現(xiàn)在他們面前，請(qǐng)他們一一過(guò)目辨識(shí)。在鑒別過(guò)程中，留給我印象比較深的有好幾件。

我們從周恩來(lái)的一位親屬那里曾征集來(lái)一臺(tái)既能放唱片又能收音的設(shè)備，收藏者告訴我，這是建國(guó)初蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫元帥送給周恩來(lái)的“國(guó)禮”。誰(shuí)知成元功一看就說(shuō)：“不對(duì)嘛，這是我用180元錢(qián)從天橋那兒給總理買(mǎi)來(lái)的嘛?！苯又稍θ鐢?shù)家珍地說(shuō)，總理原來(lái)只有一臺(tái)晶體管收音機(jī)，那還是1946年王樹(shù)聲大將在河南確山戰(zhàn)役勝利后繳獲的戰(zhàn)利品。他們專(zhuān)門(mén)帶到陜北送給了周副主席，以便讓他收聽(tīng)新華社和國(guó)際國(guó)內(nèi)的廣播。從陜北一直用到西柏坡。1949年進(jìn)北平后又被帶到了西花廳。收音機(jī)只能收音，不好放唱片，總理辦公累了想聽(tīng)一聽(tīng)京劇、淮劇或者歌曲時(shí)就不方便。于是，1953年何謙經(jīng)總理同意，讓成元功給他買(mǎi)來(lái)這臺(tái)能收、放兩用的收放機(jī)。

還有兩條板凳和一個(gè)木箱。那是收藏者要捐贈(zèng)給革命博物館的。革命博物館的賀華秦與高振普聯(lián)系，要收藏人郭貴捐給我們淮安周恩來(lái)紀(jì)念館。成老一見(jiàn)就說(shuō)，這哪能算文物呢！這是當(dāng)時(shí)中南海東八所普通食堂里用過(guò)的凳子嘛。還告訴我們，剛進(jìn)北京時(shí)，總理是到食堂吃飯的，但他吃的是特灶，并不是和一般人在一起，所以，這兩條凳子應(yīng)該和總理沒(méi)有關(guān)系。

成老說(shuō)了之后，我們就與捐贈(zèng)者郭貴聯(lián)系。郭老告訴我，他當(dāng)年是周恩來(lái)的隨車(chē)駕駛員，后來(lái)到陳云身邊當(dāng)主車(chē)駕駛員。建國(guó)初的一天凌晨，周總理有要事要到毛主席那里去，主席當(dāng)時(shí)還沒(méi)醒來(lái)，總理就沒(méi)讓人叫醒主席，說(shuō)讓他自己在海邊溜達(dá)一會(huì)兒，順便休息一下。說(shuō)完就在衛(wèi)士韓福裕的陪同下在豐澤園東側(cè)的中海邊散步?？偫碜吡擞袃扇齻€(gè)來(lái)回，毛主席還沒(méi)醒，一直守在車(chē)子旁邊的郭貴怕總理太累，就從靠近的東八所那里搬來(lái)兩條凳子讓總理和他的秘書(shū)坐下休息一會(huì)兒?？偫碜虏痪茫飨托蚜?，總理進(jìn)去后不長(zhǎng)時(shí)間就出來(lái)了，并且馬上就走，這兩條凳子我來(lái)不及送回東八所，就順手放進(jìn)車(chē)子的后備箱，也就被捎回了家。這許多年來(lái)，郭貴舍不得用，總想有一天，這兩條凳子也許會(huì)有紀(jì)念價(jià)值，于是，就一直收藏到今天。至于那只舊的木箱，則是當(dāng)年浙江省方面裝的龍井茶葉送給總理的，總理讓人付了款。后來(lái)茶葉用光了，木箱留了下來(lái)。建國(guó)初掃除文盲，就由何謙將這只木箱給了郭貴存放書(shū)本，因此也被收藏下來(lái)。郭貴這樣一說(shuō)，成老也回憶起來(lái)了，并且也得到了韓福裕的證實(shí)。要不，我們哪能弄清這些東西的來(lái)龍去脈呢？

此外，1997年我們赴京，在官園那里找到周恩來(lái)的副衛(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎。張老給了我們一身周恩來(lái)的內(nèi)衣，其襯衫已經(jīng)壞了，后襟裂開(kāi)了。我打電話(huà)給成老后，他在電話(huà)里說(shuō)：“你可以向老張打聽(tīng)一下，總理的那身晚禮服不知在何處，那是總理最珍貴的一套衣服。如果不算在國(guó)內(nèi)的重大活動(dòng)中的使用，僅隨他出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)就有38次?！蔽胰鐚?shí)向張老回告后，張樹(shù)迎告訴我，這套衣服可能在大姐（鄧穎超）的服務(wù)員霍愛(ài)梅那兒，她就住在我的樓下。說(shuō)著，張老用電話(huà)一聯(lián)系，霍愛(ài)梅老人果然從家中把周恩來(lái)在世時(shí)最寶貴的一身晚禮服“黑紗斜紋單面卡中山裝”拿給了我們。當(dāng)成老得悉我們征集到這身珍貴的文物后，他高興極了，連忙聯(lián)系了新華社攝影記者唐京偉到我們北京的臨時(shí)住地為這身衣服拍下許多張資料照片。現(xiàn)在，周恩來(lái)的這身晚禮服也成了我們淮安周恩來(lái)紀(jì)念館的珍貴館藏。

幫助核實(shí)有關(guān)周恩來(lái)的重要史料，晚年著書(shū)立說(shuō)

從上個(gè)世紀(jì)50年代起，淮安人就盛傳周恩來(lái)要回家看看，在望眼欲穿不見(jiàn)周恩來(lái)回淮后，人們就說(shuō)周恩來(lái)曾坐飛機(jī)飛臨淮安上空時(shí)從舷窗上眺望淮安，遙看故鄉(xiāng)，以緩解他的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情。特別是1956年他的八嬸去世時(shí)，人們說(shuō)周恩來(lái)因?yàn)楣ぷ髅Σ荒芑貋?lái)，就乘飛機(jī)在晚上飛回淮安，在淮安上空盤(pán)旋三圈，以表達(dá)他對(duì)這位嬸娘養(yǎng)育之恩的報(bào)答。由于周恩來(lái)在飛機(jī)上看淮安這一美麗的傳說(shuō)深入人心，所以從那時(shí)開(kāi)始，淮安人只要見(jiàn)到飛機(jī)路過(guò)淮安上空，常常會(huì)駐足深情地仰望。他們想看一看飛機(jī)上引頸眺望的周恩來(lái)……直到1977年，黃宗英女士還把這一動(dòng)人的傳說(shuō)寫(xiě)進(jìn)她的散文《故鄉(xiāng)》，發(fā)表在上海《文匯報(bào)》上。

周恩來(lái)到底有沒(méi)有在飛機(jī)上看過(guò)淮安呢？我問(wèn)成老，這是美好的傳說(shuō)呢，還是確有其事呢？成老一聽(tīng)笑了：“老秦呀，算你問(wèn)對(duì)了?？偫碚娴脑陲w機(jī)上看過(guò)淮安。那天我也在飛機(jī)上，他從座位上站起來(lái)到駕駛艙去的時(shí)候，因?yàn)橐翣枴?8飛機(jī)沒(méi)有現(xiàn)在的專(zhuān)機(jī)平穩(wěn)，我怕總理跌倒，是我扶著他到駕駛艙的?！苯又衫习?959年1月周恩來(lái)專(zhuān)機(jī)按“廣州—上海—北京”的專(zhuān)線(xiàn)飛經(jīng)淮安上空要求機(jī)長(zhǎng)袁桃園降低飛機(jī)速度和高度而讓他俯瞰淮安的情況說(shuō)得清清楚楚。后來(lái)，就這件事我又得到周恩來(lái)的秘書(shū)、那天也在飛機(jī)上的王伏林的證實(shí)。從而使這一縈繞在淮安人民心頭半個(gè)多世紀(jì)的“心結(jié)”得以解開(kāi)，周恩來(lái)思念家鄉(xiāng)、在藍(lán)天白云上眺望淮安的悠悠鄉(xiāng)情得到確證。

在上世紀(jì)50年代末到60年代初，淮安曾有三位領(lǐng)導(dǎo)人前往北京向周恩來(lái)匯報(bào)家鄉(xiāng)人民的生產(chǎn)生活情況。他們分別是淮安縣副縣長(zhǎng)王汝祥、縣委副書(shū)記顏太發(fā)和縣委書(shū)記處書(shū)記兼淮城人民公社第一書(shū)記劉秉衡。劉秉衡回憶說(shuō)，他是1960年的4月24日晚上在北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館受到周總理接見(jiàn)的。因?yàn)槭钱?dāng)事人自己的回憶，從未有人懷疑，因此這一時(shí)間被許多人寫(xiě)進(jìn)了報(bào)刊、書(shū)籍。而《周恩來(lái)年譜》出版后，我看到這天周恩來(lái)是在印度訪(fǎng)問(wèn)的，而當(dāng)我拜訪(fǎng)當(dāng)年的西花廳黨支部書(shū)記、周恩來(lái)的行政秘書(shū)何謙時(shí)，他也感到劉書(shū)記的回憶可能錯(cuò)了。如何才能把這一時(shí)間查證清楚呢？我又想到了成元功，就向他寫(xiě)信求教。

時(shí)隔不久我又一次赴京時(shí)，成老如約于晚上到我們的住地。他告訴我，他已經(jīng)到中央檔案館查過(guò)總理的工作臺(tái)歷（那時(shí)允許他們這些老同志去查），在1960年3月23日的臺(tái)歷上還留有總理親筆寫(xiě)下的“晚見(jiàn)到劉秉衡”五個(gè)鉛筆字，這和何謙的回憶，《年譜》的記載是完全吻合的。因此，我如實(shí)稟告劉書(shū)記，周總理在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館接待你的時(shí)間應(yīng)該是1960年的3月23日而不是4月24日。

在與成老的多次交往中，我隱隱約約知道，由于周恩來(lái)身邊的衛(wèi)士、保健大夫等同志先后寫(xiě)作和出版了許多本有關(guān)回憶錄，成老的回憶錄卻因?yàn)槲幕讲桓?，?xiě)作有難度而進(jìn)展緩慢。那時(shí)我就曾和成老夫人焦紀(jì)壬阿姨悄悄交流過(guò)，焦阿姨也知道成老想寫(xiě)，但他確實(shí)有一定的難度。我當(dāng)時(shí)因?yàn)閾?dān)任江蘇省周恩來(lái)研究會(huì)會(huì)刊《覺(jué)悟》的外聘編輯，就一再向成老約稿，幫他編輯整理，以后再寫(xiě)信或打電話(huà)對(duì)稿件進(jìn)行核實(shí)。成老晚年聽(tīng)力已經(jīng)下降，有時(shí)不得不請(qǐng)夫人焦紀(jì)壬幫忙。經(jīng)過(guò)成老的不懈努力，終于在2009年由中央文獻(xiàn)出版社出版了屬于他自己的專(zhuān)著——《周恩來(lái)衛(wèi)士長(zhǎng)回憶錄》，這本書(shū)是對(duì)成老晚年的最大安慰，也是他對(duì)周恩來(lái)生平研究的一大貢獻(xiàn)，更是對(duì)他晚年人生劃上的一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。

2008年7月初成老最后一次到淮安參加周恩來(lái)紀(jì)念館的一個(gè)活動(dòng)，已經(jīng)退休的我并不知道。7月3日晚上，已經(jīng)8點(diǎn)多了，我忽然接到成老電話(huà)，他告訴我他現(xiàn)在在淮安，住在淮安賓館，希望我去一下。我立即騎車(chē)趕到賓館他們夫婦住的房間，互相像久別的親人那樣握手、讓坐，親切交談了半個(gè)多小時(shí)，從交談中我深深感到，成老年事已高，不能過(guò)多打擾，應(yīng)該讓他早點(diǎn)休息。于是我起身告辭，成老還像以往一樣猛地站起身送我，卻隨即又一屁股坐到沙發(fā)上，真把我嚇了一大跳。成老在焦阿姨的幫扶下，仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)持把我送出他住的房間門(mén)外，在與成老握手告別時(shí)，我雖然誠(chéng)心誠(chéng)意地祝他健康長(zhǎng)壽，互道珍重，但在回家的路上，心頭似乎已有一條陰影掠過(guò)。有誰(shuí)能知道，那竟是我與成老的最后一別！通過(guò)這20多年的交往，成元功老人留給我的印象是：他對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)周恩來(lái)無(wú)限忠誠(chéng)，他將永遠(yuǎn)值得我們懷念和學(xué)習(xí)。

成老，您安息吧！

（責(zé)編 孟紅）