性 謊言 暢銷書

愛與背叛。性與政治。陰謀、不倫之戀、歷史、錄音帶、謊言……這就是克林頓、希拉里和萊溫斯基的故事。如今，隨著克林頓的離任，他們之間的唇槍舌劍少了，取而代之的是書中看不見的硝煙

希拉里 我依然愛我的丈夫

《親歷歷史——希拉里回憶錄》[美]希拉里·克林頓著

譯林出版社2003年7月

在美國(guó)，希拉里一直是充滿爭(zhēng)議的人物。用紐約著名政治觀察家丹·格林伯格的話說(shuō)：“對(duì)于希拉里，人們或愛或恨，絕對(duì)沒(méi)有中間路線。”在追隨者眼中，她是一位勇敢的妻子、一位性感的女人、一位充滿智慧的女強(qiáng)人。而在她的政敵眼中，她是一個(gè)虛偽狡詐、老于世故、慣耍政治伎倆的陰險(xiǎn)女人。但是無(wú)論是政敵還是追隨者，都不得不折服于她巨大的公眾影響力。

在2003年7月上市的希拉里的回憶錄《親歷歷史》中，我們可能無(wú)法看到一個(gè)完全真實(shí)的希拉里，但至少可以看到一個(gè)活生生的希拉里：她是堅(jiān)強(qiáng)的，但她也會(huì)被悲劇和困難窒息，她會(huì)生氣，會(huì)哭鬧，會(huì)承認(rèn)自己其實(shí)很脆弱。

在這本書中，她告訴我們當(dāng)年在耶魯法學(xué)院她第一次遇見克林頓時(shí)的情形：“在人群中，他的身高很顯優(yōu)勢(shì)。一頭又松又厚的金紅色頭發(fā)和一把絡(luò)腮胡子，讓人無(wú)法仔細(xì)打量他的臉，‘一頭非洲大獅子！’我心里浮現(xiàn)出一種別樣的感覺。”她還告訴我們，在克林頓向她坦白與萊溫斯基“不正當(dāng)?shù)挠H密關(guān)系”后，她恨不得“擰斷比爾的脖子，一了百了”。希拉里還透露，她后來(lái)“定期接受婚姻咨詢，以決定是否挽救我們的婚姻”。 希拉里在書中披露作此選擇的原因：“我們之間的愛，幾十年的相愛、共同經(jīng)歷的歲月、共同撫養(yǎng)女兒，為我們各自的父母送終，擁有共同的好朋友、共同的信仰，對(duì)我們的國(guó)家共同的義務(wù)……”

希拉里的這些“真情告白”，被《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為“是一個(gè)職業(yè)政客精心編撰和刪節(jié)的宣言，其目的是想將這本書的流傳變成她另一場(chǎng)競(jìng)選活動(dòng)的第一步。”多數(shù)公眾也認(rèn)為，希拉里和克林頓的結(jié)合是一樁政治婚姻。然而，書中所透露的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——克林頓堅(jiān)持不懈的求婚，希拉里在知道丈夫腳部受傷后的焦慮，讓人相信，他們之間還是有愛情的。

其實(shí)，從希拉里的角度來(lái)看，她并未強(qiáng)迫公眾認(rèn)可她的說(shuō)法。就像她自己所說(shuō)的，《親歷歷史》講述的只是“我的故事”，是希拉里眼里的人和事。她的一名崇拜者如是說(shuō)：“她是她自己的，由于克林頓的丑行，她的生活偏離了原先的軌道，現(xiàn)在她又恢復(fù)到了原來(lái)的生活中去。”

萊溫斯基 克林頓毀了我

《我的愛情——莫妮卡的故事》[英]安德魯·莫頓著

作家出版社2004年8月

1998年秋天，安德魯·莫頓第一次遇到莫妮卡·萊溫斯基。和戴安娜一樣，莫妮卡也非常想要講述她自己的故事。自從第一次會(huì)面后，安德魯就投入了大量時(shí)間，對(duì)莫妮卡和她的家人及其朋友進(jìn)行錄音采訪，以期塑造一個(gè)真實(shí)的莫妮卡。

該書責(zé)編透露，《我的愛情》出爐之所以如此順利，最主要的原因是萊溫斯基本人對(duì)希拉里在《親歷歷史》、克林頓在《我的生活》中對(duì)她的“污蔑”極端不滿，因此授意其經(jīng)紀(jì)公司在某種程度上降低要求，使得“愛情”能搶在“生活”之前推出中譯本。

萊溫斯基在書中透露，克林頓在法庭上否認(rèn)他們之間的感情，對(duì)她是致命一擊：“克林頓完全毀了我，他竟然說(shuō)他與我之間的事情是一個(gè)大錯(cuò)！他成功地挽救了自己的威信，卻不惜犧牲我！”在港臺(tái)地區(qū)，出版商們索性把《我的生活》和《我的愛情》“捆綁”推出，就是用兩個(gè)人截然不同的說(shuō)法來(lái)吸引讀者眼球。

希拉里在《親歷歷史》中對(duì)萊溫斯基的輕視非常明顯，不過(guò)萊溫斯基也不是好欺負(fù)的主兒。一方面，她談了與克林頓的男女私情，還透露她對(duì)希拉里一直懷有敬仰之情，和克林頓在白宮偷情時(shí)總是提心吊膽，生怕被希拉里撞見；另一方面，萊溫斯基也披露，希拉里與白宮前法律顧問(wèn)福斯特之間有某種“曖昧關(guān)系”。

萊溫斯基回憶起與克林頓的第一次偷情，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“在這個(gè)世界上，忘記一個(gè)人一般要靠另一個(gè)人，而我的救生圈不過(guò)是總統(tǒng)。”她只是想借此忘記當(dāng)時(shí)正在給她傷害的另一個(gè)已婚男人，卻不小心讓自己陷入了更大的麻煩里。

6年過(guò)去了。6年中，她賣過(guò)包，上過(guò)電視，曾經(jīng)靠暴飲暴食來(lái)緩解心中的壓力和痛苦，也讓眾多男士望而卻步，因?yàn)樵诤芏嗳说挠洃浝铮澳菘ā比齻€(gè)字只是意味著那條曖昧的藍(lán)裙子和她與美國(guó)總統(tǒng)之間發(fā)生的一切。人們忘了，當(dāng)那一切發(fā)生時(shí)，她只是一個(gè)24歲的女孩子，她的惟一錯(cuò)誤，就是愛上了不該愛的人。

克林頓 我本善良

《我的生活——克林頓回憶錄》[美]比爾·克林頓著

譯林出版社2004年9月

對(duì)于歷史真相的渴望使我們總是期待那些曾叱咤風(fēng)云的領(lǐng)導(dǎo)人的敘述。美國(guó)上層有一半的人士拜倒在克林頓的魅力之下，敬佩他的待人處世能力。克林頓有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：一是頭腦靈活、明智、與時(shí)俱進(jìn)；另一是私生活有失檢點(diǎn)。據(jù)美國(guó)一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，克林頓在美國(guó)的政績(jī)僅次于林肯和肯尼迪，位居第三！在此背景下，人們對(duì)美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的回憶錄《我的生活》的期待是可想而知的。

但空前期待的結(jié)果往往是令人失望的。在本書面市之后，絕大多數(shù)媒體對(duì)它的評(píng)論是批評(píng)大于贊譽(yù)。美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》和英國(guó)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志不約而同地刊出主旨為“絕好的材料被浪費(fèi)了；簡(jiǎn)直是一部冗長(zhǎng)而缺乏重點(diǎn)的大雜燴”的書評(píng)，遺憾和失望之情溢于言表。《紐約時(shí)報(bào)》的首席書評(píng)人角谷美智子認(rèn)為，憑借克林頓的口才、博學(xué)和魅力，以及他那起伏跌宕的一生，在哪里跌倒就在哪里爬起來(lái)的精彩故事，本可寫成一部引人入勝而富有歷史洞見的書，但《我的生活》卻像是克林頓總統(tǒng)任期風(fēng)格的翻版：缺乏自制、為所欲為、漫不經(jīng)心而辜負(fù)眾望。

當(dāng)然，該書也有它的可取之處：完整而豐滿地凸現(xiàn)了這位明星總統(tǒng)的成長(zhǎng)歷程、政治生涯和私人生活。我們可以看到克林頓早年的獨(dú)特家庭經(jīng)歷和南方小鎮(zhèn)生活是如何影響其個(gè)人性格和日后發(fā)展，可以看到一位平民出身的年輕人如何憑借自己的過(guò)人精力與才干投身政治最終登上頂峰，可以看到世界超級(jí)大國(guó)的總統(tǒng)如何面對(duì)國(guó)內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)和國(guó)際政治局勢(shì)的風(fēng)云變換，也可以看到一位堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)袖人物對(duì)于家庭生活和個(gè)人感情糾葛的內(nèi)心剖白。

在新書里，大眾最關(guān)心克林頓對(duì)他的震驚全球的性緋聞事件如何看待。克林頓在書中自責(zé)他和萊溫斯基的私情“既愚蠢又不道德”，但也僅此而已，他寫得更多的是對(duì)于自己失足緣由的解釋。對(duì)于自己和萊溫斯基一失足成千古恨的緣由，克林頓認(rèn)為是自己從小就形成的雙重人格所致。他在書中透露，自己從很小開始就過(guò)著一種“雙重生活”：在眾人面前表現(xiàn)得既陽(yáng)光又健康；但在內(nèi)心深處掩藏著的卻是一種極度缺乏安全感的驚恐。“萊溫斯基緋聞是我性格中黑暗一面的體現(xiàn)。這種人格缺陷我一直揮之不去。”