高尚者的通行證

1947年4月15日。夜已深沉。一輛轎車從美國駐蘇聯大使館開出，穿過空空蕩蕩的阿爾巴特大街，開進了克里姆林宮。車子經過守衛的檢查，慢慢地繼續向里開，經過高聳的塔樓、雄偉的東正教教堂和空曠的廣場，停在一棟小樓的門口。客人們從車上下來，坐電梯上了三樓。他們經過一條狹長走廊，越過一道沉重的雙層門，走進一間鋪著橡木地板的辦公室。一陣爽朗的笑聲傳來，斯大林起身走向他的客人們。

斯大林在這里等著見喬治·馬歇爾將軍。1939年9月1日德國入侵波蘭那一天，馬歇爾被羅斯福總統任命為美國陸軍參謀長。第二次世界大戰期間，他是美軍當之無愧的靈魂人物。1944年，勝利的曙光已經出現，《時代》周刊將馬歇爾評為“年度人物”，稱之為“祖國的托管人”。“二戰”剛剛結束，馬歇爾就遞交了辭呈，打算回家務農。但不久，杜魯門總統又懇切邀請他出任國務卿。馬歇爾在1947年1月就任國務卿，3月9日他就來到了莫斯科，和蘇聯、英國、法國等一起商議“二戰”的善后事宜。馬歇爾的談判對手是蘇聯外交部長莫洛托夫。莫洛托夫是斯大林的忠實追隨者。邱吉爾曾經說，莫洛托夫是用冰冷的西伯利亞花崗巖雕刻出來的。在外交界，莫洛托夫是著名的“不”先生。他外表謙恭、儀表端重。他熱情地招待西方客人們享用魚子醬、鱘魚、野雞和香檳，邀請他們到莫斯科大劇院看芭蕾舞《胡桃夾子》，但對馬歇爾提出的戰后重建計劃絲毫不感興趣。一個月過去了，莫斯科的積雪都漸漸消融了，談判仍然毫無進展。馬歇爾決定走出最后一步棋，他要見他的朋友斯大林同志。

馬歇爾認為自己是斯大林的朋友。在“二戰”期間的幾次重要會議上，馬歇爾見過斯大林，并對他有很好的印象。他覺得斯大林為人豪爽直率，一見面就有種親近感。美國駐蘇聯大使哈里曼（Harriman）告訴馬歇爾，斯大林親口對哈里曼說過：“我信任馬歇爾，就像我信任自己。”出生入死、并肩作戰的戰友之間，難道就不能有這種默契嗎？

簡單的寒暄之后，馬歇爾直接了當地講到，他對談判毫無進展感到很悲觀，戰后的歐洲滿目瘡痍，美國人民真心愿意伸出援手，也希望蘇聯能夠和美國合作。他滔滔不絕地講了一個多小時，斯大林靜靜地聽著，一邊抽煙，一邊用紅墨水在紙上心不在焉地畫著狼頭，時而抬頭，深沉地望著馬歇爾的眼睛。等到馬歇爾講完了，斯大林同志說，蘇聯當然會和美國合作，但是美國方面總是拖延。困難總是有的，當談判雙方最終精疲力竭的時候，總會達成共識的。不要悲觀，我就比你樂觀。天色不早了，美國朋友該休息了。送客。

馬歇爾既不了解斯大林，也不了解俄羅斯。欺騙和陰謀不僅是斯大林的天性，而且是俄羅斯的傳統。馬歇爾或許沒有料想到這樣的結局，但是，凱南早就知道，一定會是這樣的。1946年年初，蘇聯突然告訴美國，他們不會參加布雷頓森林體系。這讓美國財政部非常困惑。蘇聯到底想干什么？他們還是不是美國的盟友？1946年2月份，財政部給駐蘇聯使館發電，請求得到一個解釋。當時，美國駐蘇聯大使哈里曼正好外出度假，出發之前授權駐莫斯科代辦喬治·凱南，可以全權向國內發電。接到財政部的請求后，凱南馬上向國內發回了一封長達八千字的電報。凱南談到，蘇聯的領導人有著根深蒂固的對外國勢力的警惕，并把國內的敵對力量都視為外國勢力的代言人。蘇聯不可能和資本主義世界同一條心，暫時的妥協一定是忍辱負重，為了尋求最終消滅對手的機會。共產主義是蘇聯領導人在不安全中服下的鎮靜劑，這一信念就像宗教信仰一樣，不可能被徹底消滅，而且將不斷擴張。凱南提出，美國對蘇聯的政策應該是“長期、耐心、堅定而警覺的對俄國擴張傾向遏制”。

如果說蘇聯讓馬歇爾感到失望，那么戰后的西歐已經讓他感到絕望。在去蘇聯之前，馬歇爾先到了法國和德國，親眼看到戰后的歐洲變成了人間地獄。歐洲各大城市中，50%以上的建筑物化為瓦礫，上千座橋梁、上萬公里的鐵路坍塌破敗。1939年到1945年間，歐洲死于戰爭的人口約達3650萬，活下來的人們還要忍受更殘酷的煎熬。1946年歐洲大面積歉收。1947年又遇到罕見的冰雪和風暴，這是70年以來最壞的天氣。運河封凍、鐵路停運、道路無法通行、工業生產停頓、配給供應比戰時還要緊張。邱吉爾曾警告杜魯門，說歐洲已經成為“瓦礫場、骸骨堂、瘟疫與仇恨滋生的淵藪”，美國人還以為他是危言聳聽。一位美國記者到了歐洲，悲哀地寫到：“歐洲就像一條被擱淺的鯨魚，在陽光下漸漸腐爛。”美國政治家羅伯特·蘭興1918年曾經說，“餓肚子意味著布爾什維克，飽肚子意味著非布爾什維克”。在饑餓和貧窮的折磨下，共產主義力量在歐洲如火如荼。1945年，在法國戰后第一次選舉中，共產黨得票最多，有500萬張選票。意大利共產黨得到的選票高達40%。

馬歇爾為看到的這一切痛心不已。他指揮美軍、帶領盟軍，苦戰五年，戰勝了納粹德國，換來的就是這個結局？難道就這樣作壁上觀，眼睜睜地看著歐洲再次陷入動蕩和戰爭，或是變成一片紅色的海洋？

馬歇爾主意已定。他從莫斯科回來，馬上就把凱南叫過來，讓他在兩周之內草擬一項援助歐洲的計劃。馬歇爾的指示簡潔明確，他要求凱南“不要太瑣碎”。接到命令，凱南頗有難色。他的專長是研究蘇聯，對歐洲并不了解，對經濟問題更是一竅不通。凱南馬上找來了一批專家，包括經濟學家金德爾伯格、羅斯托，政治學家小布萊斯戴爾（Thomas Blaisdell Jr.），經濟顧問波特（Paul R. Porter）等，但真正的幕后英雄是負責經濟事務的副國務卿克萊頓（Will Clayton）。

克萊頓和馬歇爾同年出生，早年在美國棉花公司做管理人員，后來創辦了自己的公司，專門做棉花交易，被人們稱為“棉花大王”。“二戰”爆發之后，克萊頓開始為政府效力，他花費了大量的心血和歐洲的盟國溝通，確保它們能得到及時、充足的供應。企業家出身的克萊頓深知，大多數的戰爭源于經濟問題。自由貿易能夠鼓勵世界和平，但保護貿易很可能帶來更多的猜疑和敵視。如果商品不能自由地跨越國界，士兵的靴子就會踏過國界。

當馬歇爾計劃的雛形出現之后，就要找一個對外發布的機會了。馬歇爾寫信給哈佛大學校長柯南特（James Conant），說愿意參加哈佛的畢業典禮，還想借此機會講幾句話。柯南特校長感到有些受寵若驚。哈佛曾經提出，要授予馬歇爾榮譽法學博士學位，但兩次都遭到婉拒。這次，馬歇爾終于要來了。

1947年6月5日，哈佛大學舉行了第286屆畢業典禮，也是“二戰”之后的第一次畢業典禮。這天中午，在哈佛招待校友和貴賓的午餐會上，馬歇爾念著稿子講了大約15分鐘，介紹醞釀中的歐洲復興計劃。馬歇爾在戰爭期間一向因口才好深受記者歡迎，但是他喜歡拉家常式的即興講話，不習慣規規矩矩地念稿子。他說話聲音很低，人們幾乎聽不見他說了什么，聽得清楚的人們也搞不懂馬歇爾到底想說什么。《紐約時報》和其他大報根本沒有報道馬歇爾的講話。就連英國大使館也覺得不重要，不值得花電報錢送回國內。只有一個人很清楚馬歇爾說的是什么，他就是英國外交大臣貝文（Ernest Bevin）。他說，這是歷史上最偉大的一次演講。

貝文當然很開心，但那些聽到馬歇爾講話的美國人會怎么想呢？美國一向有孤立主義傳統，對大部分美國人來說，美國在“二戰”期間已經為歐洲付出了巨大的犧牲，難道在戰后還要繼續為他們奉獻？美國助理國務卿艾奇遜說，美國公眾的外交政策就是：第一，把孩子們送回來；第二，不要當圣誕老人；第三，不要到處惹事。在美國人心目中，失業這樣的國內問題才是最重要的。美國駐蘇聯大使哈里曼說，美國人想的就是看電影、喝可樂。

怎么樣才能說服美國人民？克萊頓說得好，“要讓美國人震驚，只需要告訴他們真相，告訴他們全部的真相”。他在歐洲時，給國內發回的報告中寫到：“成百萬的人正在慢慢地餓死。”他說，要想在未來十年避免戰爭，援助歐洲是唯一的選擇。李普曼是美國最著名的記者。他剛25歲的時候，西奧多·羅斯福總統就說，他是全美國的年輕人中最有才華的一個。李普曼經常和克萊頓、艾奇遜和凱南交流，他從1947年4月和5月起，開始連續在報紙上呼吁，歐洲經濟已經瀕臨破產，美國必須伸出援助之手，幫助歐洲統一起來，迅速實現經濟復蘇。公眾輿論和國會政治很快發生了轉變，各大報刊都開始熱議馬歇爾提出的歐洲復興計劃。

經過國會的討論，哈里·杜魯門總統在1948年4月簽署了歐洲復興計劃。美國從一個只關心自家門前雪的化外之國，漸漸變成了世界的領袖。就連在國會里反對馬歇爾計劃最厲害的塔夫脫議員，也認為美國不能退回到孤立主義了。杜魯門是在羅斯福突然去世之后，作為副總統被扶正的。這個來自密蘇里州的農家子弟年輕時在家務農，“一戰”時當過兵，戰爭結束后做過買賣，后來一路誤打誤撞地進入了政壇，出人意料地給羅斯福當了副總統。當他接班之后，沒有人期待他能干好總統這份工作，而他也的確缺乏羅斯福的人格魅力和雄才大略。但杜魯門知道“時勢造英雄”，馬歇爾計劃的推出，讓美國的外交政策呈現出一種新的氣象和魄力。艾奇遜引用莎士比亞《亨利五世》中的一句話說，在國際危機的最黑暗的時刻，杜魯門表現出“黑夜里哈里的一點英雄形象”，他使盟友們放心，讓敵人們膽寒。

從1947年6月到1951年底，馬歇爾計劃大約向歐洲提供了130億美元的援助。按照今天的美元計價，援助規模將超過1000億美元，按照當時占GDP的比例，相當于今天的5000億美元。在馬歇爾計劃實施的幾年間，歐洲經歷了歷史上經濟發展最快的時期。從1947年到1952年，歐洲的工業生產增長了35%，農業生產實際上已經超過了戰前的水平。戰后前幾年的貧窮和饑餓已不復存在，西歐經濟開始了長達二十年的空前發展。

馬歇爾計劃是有史以來最慷慨的一次援助。之所以能有馬歇爾計劃，是因為首先有了馬歇爾將軍。盡管在“二戰”期間涌現出了那么多功勛卓著的將領，但是沒有一位能夠像馬歇爾那樣高貴。當馬歇爾將軍剛剛擔任美國陸軍參謀長的時候，美國軍隊還不足20萬人，在全世界排名第19位，位居葡萄牙和比利時這些小國之后。軍官們還在練習騎馬作戰，士兵們沒有足夠的武器，演習的時候扛的是硬紙板剪出來的步槍。但到了“二戰”結束的時候，美國已經成為無人能夠匹敵的唯一的超級軍事強國。但馬歇爾將軍從不居功自傲。他把指揮諾曼底登陸這樣的歷史功績讓給艾森豪威爾。美軍進入歐洲戰場之后，馬歇爾提醒艾森豪威爾，一定要給蒙哥馬利留足面子，因為他是“英國唯一的英雄”。鑒于馬歇爾的卓越功勛，美國國會曾決定授予馬歇爾最高軍銜“陸軍元帥”，卻被他拒絕。馬歇爾反對的理由是元帥的讀音就是馬歇爾，“Field marshal Marshall”（馬歇爾元帥）聽起來很別扭，實際上是因為他不愿意讓自己的軍銜高于提拔自己的潘興將軍。為了表示對他的敬意，美軍從此不再設元帥軍銜。

波茨坦會議期間，有人給馬歇爾捎來一籃子土豆、萵苣、胡蘿卜、蠶豆、卷心菜，這是他的妻子凱瑟琳的無字家書：該回家種花務農了。馬歇爾在戰爭一結束就遞交了辭呈。但退役不到10天，就被杜魯門派到中國，調停國共兩黨。當馬歇爾被任命為國務卿的消息傳出后，杜魯門的支持率馬上大幅度提高。馬歇爾計劃能夠被美國國會和公眾接受，在很大程度上要歸功于馬歇爾將軍身上的這種凜然的高貴氣質。

原來高尚也可以成為高尚者的通行證。但是，歷史從來都不是單色的，而是雜色的。如果說馬歇爾計劃純粹是一種利他主義的崇高行為，那么為什么這一計劃的結果反而是冷戰呢？盡管馬歇爾計劃在實施的過程中非常重視公開和透明，但是，就連國會議員們也不知曉的是，馬歇爾計劃也資助了CIA最早的秘密行動。如果說馬歇爾計劃不過是披著利他主義外衣的擴張政策，那么美國為什么心甘情愿幫助歐洲，哪怕歐洲國家迅速成長為美國的競爭對手呢？接受了美國禮物的歐洲國家，很快就出現了反美情緒。法國公開禁止銷售代表美國文化的可口可樂。美國駐歐洲的使館經常成為示威抗議的目標，甚至開始考慮要不要裝防震玻璃窗。

高尚者和卑鄙者都能拿到通行證，但能走出去多遠，要看你有多強大。當你成為世界上最強大的國家的時候，你想干好事就干好事，想干壞事就干壞事，管他娘的。