折射的故事

在《信睿》雜志讀到陳文茜的文章《西方，一個(gè)冷漠的情人》（《信睿》2012年03期），有一段寫道：“陜西城內(nèi)打工的老陽領(lǐng)不到工資已3個(gè)月了，自從一個(gè)他未曾聽過的希臘國債公投爆發(fā)以來，他的公司生產(chǎn)的零件送到東莞，全被退回，而且倒債。從西安、這個(gè)千年前的盛世之都，至東莞、改革開放后不起眼的出口加工地，兩個(gè)天南地北的小城區(qū)連成了一條虛線；他們的工資與繁榮，他們的人生起落與傷悲，全得端看另一條實(shí)線。一條中國人在18世紀(jì)錯(cuò)過的實(shí)線，它在海上，海水雖是軟的，但海上經(jīng)濟(jì)才是真正硬的道理；因?yàn)榇蠛＿B結(jié)的另一端是控制世界貿(mào)易已兩個(gè)世紀(jì)的歐洲與美國；中國這條綿長的生產(chǎn)線，做出的雖是牢實(shí)之工，生產(chǎn)價(jià)值卻是虛幻之經(jīng)濟(jì)。他們的收入，全得看西方臉色。”我看到這里提到的虛線和實(shí)線的比喻，有撥云見月的效果。中國內(nèi)地的農(nóng)民工拿不到工資，和他所看不到的希臘、就算聽到也無法聽懂的歐債危機(jī)之間，卻有立竿見影的因果關(guān)系。就像《信睿》另外兩篇描述新自由主義全球市場下新型剝削網(wǎng)絡(luò)的文章《血腥手機(jī)》（《信睿》2012年03期）和《黑金》（《信睿》2012年07期）一樣，最觸動(dòng)我這個(gè)讀者神經(jīng)的訊息是：有著不平衡權(quán)力關(guān)系的虛線（被無形之手所宰制的普通人的謀生行為）和實(shí)線（精英階層所推動(dòng)的政經(jīng)力量）之間，就好像兩個(gè)平行時(shí)空，要想有真實(shí)意義的交集是多么困難！

難處在于—也是這個(gè)比喻的張力所在—虛與實(shí)之間的吊詭。由跨國工廠生產(chǎn)力補(bǔ)給站所連成的虛線，誠然脆弱而被動(dòng)，然而構(gòu)成虛線的每一個(gè)點(diǎn)，每個(gè)農(nóng)民工的渴望、辛勞、挫折、回報(bào)、憂喜，卻都是實(shí)實(shí)在在的，有血有肉的。村子里較有膽識(shí)的一小撮人，走上一條“可能帶來較好生活”的離鄉(xiāng)背井之路，其他的人陸續(xù)跟進(jìn)，這是扎扎實(shí)實(shí)的“理性選擇”。遺憾的是，這條路線所根據(jù)的地圖，是由一些“扭曲虛枉”的折射圖像所繪制的。圖像源自于實(shí)線時(shí)空里錯(cuò)綜復(fù)雜的利益、野心、自然規(guī)律，及歷史偶然。更無奈的，是投射程式的復(fù)雜難解，似乎注定非要通過他者中介不可。中介的特權(quán)，解讀實(shí)線虛線之間關(guān)系的能力，于是也成了現(xiàn)代人生活中的稀有資源，是壟斷、爭取的對(duì)象。這不免讓我聯(lián)想到最近聽到的幾個(gè)有血有肉的故事。

暑假我到云南幾個(gè)地方旅游。長途車程中，幾十年前的“文革”經(jīng)歷竟然仍是不甚相熟的旅人之間的談資首選。不過我很快覺察出一個(gè)新的變調(diào)。兩位我在不同城市遇到的回憶者，都不約而同地把“文革”中自己或家人所遭受的無情磨難，歸咎于某個(gè)工作上有矛盾的人。本質(zhì)上是公報(bào)私仇；出身背景、家庭成分等等都不構(gòu)成迫害的“充分必要條件”。兩位不無巧合地都提到，多年后，信不信由你，他們家仇人的子女莫名奇妙地連遭噩運(yùn)。

第三位回憶者是我與之首度謀面的、96歲的姑父。在位于昆明近郊的表妹家的客廳里，老人家顫巍巍地把懷中小本子上怨懣不平的自敘詩念給我聽，指給我看本子上記著的、他生命中那個(gè)克星的姓名—就因?yàn)楣ぷ鲉挝焕镞@個(gè)大壞蛋從中作梗，最得姑父寵愛的表弟考上了北京的大學(xué)卻不讓去念。幾分鐘之后姑父頗為突兀地加了一句：“你姑姑幸好那時(shí)不在了（姑姑是1962年割腕自殺的），不然‘文革’那些事她怎么受得了，她那個(gè)犟脾氣……我都跳了一回井。”

四十余年之后的敘事中，當(dāng)時(shí)與真理圖像有關(guān)的階級(jí)、革命、意識(shí)形態(tài)都被刪除無痕，也許是不足為奇的：在主觀認(rèn)知里，這些都是再虛妄不過的了。“私人恩怨”的解讀模式也可能是更接近事實(shí)的。宗教性的真理圖像所激發(fā)的狂熱，太有可能迅速溢滿信仰的河流，決堤泛濫到兩岸的田地里。觸動(dòng)我心弦的，是當(dāng)這些一輩子只活在虛線時(shí)空里的普通人，在有機(jī)會(huì)講述那些實(shí)實(shí)在在、銘心刻骨的個(gè)人悲劇時(shí)，無奈缺乏詮釋資源，只有訴諸于垂手可及的天理人情來自我慰藉……聽來縱然令人唏噓，不過話說回來，就像柏拉圖說的，人對(duì)真實(shí)世界的主觀認(rèn)知不都只是黑暗洞穴里的、外面世界折射在洞壁上的影子？

如果說我從這里獲得了什么新的啟示的話，那就是：有關(guān)影子圖像、實(shí)線和虛線時(shí)空之間折射程式的知識(shí)和理解能力，由于和集體與個(gè)人所想往的好生活太過于休戚相關(guān)了，是一種不該被壟斷的資源。而且，擁有這個(gè)資源的人，負(fù)擔(dān)了極大的責(zé)任和犯錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)。

有關(guān)資源的討論是許多重要知識(shí)話語的隱秘核心、暴力行為的底線，是最常被掩蔽、很難用直白的語言講述而不觸碰禁忌的。前些日子，美國威斯康辛州錫克教寺廟發(fā)生集體槍殺事件，白人優(yōu)越主義的話題又浮上了臺(tái)面。種族仇恨最實(shí)際的根由，無非是資源的搶奪；包括想象自身資源被奪、面臨滅種危機(jī)的恐懼與憤怒。德國納粹、白人優(yōu)越主義也不例外（盡管從其他被白人長期掠奪的人種角度來看，有些匪夷所思）。然而，教人如何解讀真理圖像的人文知識(shí)，卻是個(gè)性質(zhì)十分特殊的資源。盡管人文教育的目的絕非單純啟蒙—相反的，它具有龐大的被操縱和操縱人的潛力—但是由于無人能徹底杜絕資源使用者對(duì)人文知識(shí)的主觀詮釋、創(chuàng)意挪用，甚至逆反批判，因此是個(gè)柔（軟）性的空間。

我一向自我定位為二十世紀(jì)中晚期、主要對(duì)象其實(shí)是第三世界理工科人才的西方“brain drain” （人才外流）潮流的邊緣副產(chǎn)品。自忖和許多美國學(xué)院里的亞裔人文學(xué)者一樣，深諳在這個(gè)體制里分享知識(shí)資源的諸多灰色地帶，以及或積極、或消極的應(yīng)對(duì)策略。因此，當(dāng)我今年畢業(yè)的博士生告訴我說，她在應(yīng)征大學(xué)教職時(shí)，數(shù)度被告知她未來的職責(zé)之一，是到中國招募高中畢業(yè)生來校就讀（并且毫不諱言背后的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)），我的錯(cuò)愕是非同小可的。果然，在大陸一個(gè)半月里最常遇到的閑談話題是考慮送子女出國念書；在北京機(jī)場和加州校園里分別見到穿同色T恤、赴美上暑期班的中學(xué)生團(tuán)隊(duì)。

美國大學(xué)人文學(xué)科所享有的資源，不論是象征性或?qū)嵸|(zhì)性的，和我在研究所念比較文學(xué)的上世紀(jì)七十年代相比，不可同日而語。教育體制企業(yè)化是大勢所趨，而人文學(xué)者則以愈來愈不遮掩的功利取向作為應(yīng)對(duì)之策。如今學(xué)院體制本身主動(dòng)與跨國流動(dòng)資源掛鉤，對(duì)授取雙方分別意味著什么，是此刻讓我感到極端好奇的。

德州大學(xué)中從中國大陸來的本科生驟然增加，我記得應(yīng)該是七、八年以前的事。我原以為和1989年政治風(fēng)波后移民的子女年齡有關(guān)，近幾年的印象則是越晚來的學(xué)生離人文追求越遠(yuǎn)；盡管也有顯著的例外。但是我也不全然悲觀，人文人才的培養(yǎng)永遠(yuǎn)是金字塔式的。參透真理圖像折射程式是一門極困難的功課，也因此在一個(gè)開放的社會(huì)里不容易長期有效地被壟斷。大家對(duì)基辛格寫的《論中國》有興趣，毋寧是因?yàn)樗从沉酥鲗?dǎo)著中國圖像在西方如何被折射的某些重要程式。而同時(shí)它又在一個(gè)開放的知識(shí)市場里占有相當(dāng)優(yōu)越的位置；若與坊間各陣營撰寫的書評(píng)一并閱讀，不難增高這些折射程式的清晰度。

然而即使在一個(gè)開放社會(huì)里，人們對(duì)真理圖像解讀模式的選擇也仍然總是擺蕩于光譜的兩極之間，各有其可貴和風(fēng)險(xiǎn)：一端是簡單易解的道德圖像，另一端是容忍事物本質(zhì)雙面性的復(fù)雜解讀。當(dāng)然還有第三種風(fēng)險(xiǎn)更大的組合：就是將智慧容忍留給自己，以簡單激情來鼓動(dòng)他人。我在美國看的電子版《信睿》，在刊登精美昂貴商品的廣告扉頁之后緊接著批判跨國資本，我深信這是接近第二種典型的做法，同時(shí)也還是忍不住祈望它所傳達(dá)的折射圖像具有激發(fā)行動(dòng)的真實(shí)效能。

解讀好折射的故事，或許更能讀懂虛線和實(shí)線之間的中國的故事。