一九五七：我的言，我的罪！

言之罪

1957年1月16日，老舍在《人民中國》用英文發表《自由和作家》一文時，絕想不到在不到五個月之后的6月8日，中共中央會發出《關于組織力量準備反擊右派分子進攻的指示》。就在這一天，《人民日報》發表了那篇經毛澤東親自修訂的“反右”檄文《這是為什么？》的社論。鳴放的大門瞬間關閉，“反右”的大幕倏然拉開！

不過，我想，在這個時候，老舍可能會在心里自問：這是為什么？

作為一個在此前寫出了《貓城記》《駱駝祥子》《離婚》《四世同堂》等長篇小說、已由北京市人民政府加冕“人民藝術家”的桂冠、手頭兒正反復打磨話劇《茶館》的作家，無疑，他深刻懂得的是文學，清晰明白的是文學的標準。對政治，或許懵懵懂懂，或許一知半解，更或許是有著出自文學的了解，至少對于政治之于文學，有著自己的認識和理解。

他在《自由和作家》中寫道：“一部文學作品肯定是政治宣傳的一件武器，但應該是具有影響力和吸引力的。文學要遵從其自身的規律。沒人肯讀那種說是文學，其實滿是政治詞句的作品。”“行政干預不論動機多么好，都必然會妨礙創作真正的藝術。”“我們不該強迫自己去寫我們不大了解的事情。”“每一位作家都該寫他所喜歡和能夠把握的人物、生活和主題。一個作家應該在他想寫的內容上有充分的自由。”“作為作家自己的作協，有義務幫助作家解決困難；但是沒有權力干涉作家的自由。”“從現在起，我們應該出版一切有道理的東西，而不管作家屬于什么思想形態—唯物主義還是唯心主義。”

事實上，對于老舍，這早不是什么新見。退回到20多年前，當他1930年到1934年間在濟南執教齊魯大學時，就在編寫《文學概論講義》（當時為鉛印，直到1984年6月老舍去世幾乎整18年，才由北京出版社初版）時，對“五四”文學革命的成果和結果提出了反思。

老舍當時提出，“五四”的提倡白話文，例如胡適那著名的“八不”（不做言之無物的文字；不做無病呻吟的文字；不用典；不用套語濫調；不重對偶，文須廢駢文，詩須廢律；不做不合文法的文字；不模仿古人；不避俗話俗字），只是“消極地把舊文學的弊病提出來，指出新文學所應當避免的東西”。但考察“五四”以來的新文學作品，不能說已把這“八不”做到。他以新詩為例，不用古典故，而改用古希臘羅馬神話中的故事與人物，還是“用典”，“言之無物”“無病呻吟”的作品很多，不合文法的文字比比皆是。“這種現象，在文學革命期間，或者是不可避免的。其重要原因還是因為這個文學革命運動是局部的，是消極的，而沒有在‘文學是什么’上多多思慮。就是有一些討論到文學本身的，也不過是把西洋現成的學說介紹一下，我們自己并沒有很大的批評家出來評判指導，所以到現在偉大的作品還是要期之將來的。”

換言之，這個時候，已經出版了長篇小說《老張的哲學》《二馬》，手頭正在寫著另一部長篇《貓城記》，且已通過小說人物對“五四”的學生運動有所針砭的老舍，憑著自己起點很高的文學實踐，微詞地表達了對于“文學革命”的不甚滿意，同時，還顯露出一種創作上“要期之將來的”由衷自信。他說：

“最近有些人主張把‘文學革命’變成‘革命文學’，以藝術為宣傳主義的工具，以文學為革命的武器……這種手段并不是新鮮的，因為柏拉圖在他的《理想國》中也是想以文藝放在政治之下，而替政治去工作。就是中國的‘文以載道’也有這么一點意味，雖然中國人的‘道’不是什么具體的政治主義，可是拿文藝為宣傳的工具在態度上是相同的。這種辦法，不管所宣傳的主義是什么和好與不好，多少是叫文藝受損失的。以文學為工具，文藝便成為奴性的；以文藝為奴仆的，文藝也不會真誠地伺候他……文藝作品的成功與否，在乎它有藝術的價值沒有，它內容上的含蘊是次要的。 因此，現在我們只聽見一片吶喊，還沒見到真正血紅的普羅文藝作品，那就是說，他們有了題目而沒有能交上卷子，因為太重視了“普羅”而忘了“文藝”。

撇開老舍的其他所有文字不談，單拿以上這兩段出自《文學概論講義》與《自由和作家》的文字，即便是用1957年“右派”言論的嚴格標尺去衡量，都是要因言獲罪的。而從時間上看，《文學概論講義》中的罪言比1942年3月先后在延安《解放日報》發表的丁玲的“錯誤文章”《三八節有感》和王實味的“反黨文章”《野百合花》，還要早10余年。

罪之言

才子型的劇作家吳祖光，是與老舍相交忘年的小朋友，兩人年齡相差18歲。老舍還是吳祖光與評劇演員新鳳霞的大媒人，而且，在吳、新結婚那天，老舍是以女方家長的身份當了主婚人。1957年因言獲罪的吳祖光被打成“右派”，并于1958年初發配北大荒勞改，幾乎所有的親朋好友都跟他斷了來往。只有老舍時常去家中探望新鳳霞，鼓勵那時還識字不多的她多給丈夫寫信，帶去溫暖。老舍說：“寫信也是學文化，像作文一樣，多寫，一天一篇，讓祖光看了高興。”就這樣，吳祖光成為他那一批勞改人員里收到家信最多的人。

1960年臨近春節的一個下午，從北大荒返京的吳祖光與新鳳霞走過王府井大街時，與拄著拐杖迎面走來的老舍不期而遇。老舍一把緊緊抓住吳祖光，說“我知道你回來了，正要找你，我有一樣東西拿給你看，現在就到我家去”。老舍拿出一幅齊白石畫的玉蘭花，左側題字是“過去董狐刀筆絕，好花含笑欲商量—白石并句”。吳祖光一看就愣住了，這是落難的新鳳霞為貼補家用、撫養孩子賣給畫店的畫。老舍說：“這張畫是我在畫店買來的，發現在畫軸簽條上有你的名字！”吳祖光眼里含著淚，說：“請先生在畫上寫幾個字吧！”老舍遂揮毫提筆，寫的是“某年某月在畫店購得此畫，今還贈祖光，物歸原主矣。”吳祖光問買畫花了多少錢。老舍答曰：“不用問了。對不起你的是，我沒能力把鳳霞賣掉的畫全給買回來。”

以上這段真實的故事，早已成為文人間患難見真情的佳話，也常用來說明老舍是一個對朋友，尤其落難中的朋友，悲憫到體貼入微且有豪俠性情的人道主義者。我覺得，這個故事除了透露出老舍的溫情、善良，還有一層極易被忽略掉的更深邃的意味，即老舍在心底藏著一份對朋友的愧疚和自責。

老舍十分清楚，吳祖光的“右派”罪言主要是因為他發表在1957年第11期《戲劇報》上的那篇題為《談戲劇工作的領導問題》的文章：

“在我們接觸過，或是聽說過的許許多多的文藝部門，以及一些文化機構里，常常由于領導人物的政治、思想、業務水平的種種不同情況，所謂領導只不過是行政領導。換句話說，行政領導成為萬難，成為一切的領導。這些領導人物經常把政治和藝術截然分開，認為自己就是政治，于是藝術家都成了政治落后的人……在過去這些年的文藝工作當中，我總感覺到所謂領導常常只是行政的、事務的、物質的、團結、統戰一類的領導。假如是這樣，對于文藝工作者的‘領導’又有什么必要呢？誰能告訴我，過去是誰領導屈原的？誰領導李白、杜甫、關漢卿、曹雪芹、魯迅？誰領導莎士比亞、托爾斯泰，貝多芬和莫里哀的？……既然我們的領導屢次說到行政命令不能領導文藝工作，那就該明確行政命令不領導文藝工作。”

顯而易見，若把老舍在《自由和作家》里的言之罪放到天平上，至少不會比吳祖光的分量輕。換言之，老舍能閃到一邊沒有被劃為“右派”，表面幸運地躲過“反右”這一劫，或許實在是因為他自身的重量和用途比吳祖光要大得多，也重要得多。我沒有文獻的資料證明“反右”開始以后，毛澤東或周恩來是否欽定了一個那些雖鳴放了罪言，卻不一定非要令其獲罪的需要保護的人的名單，以及老舍是否就在這份名單里。

但在“反右”開始之后，老舍倏忽間便完成了一個高難度的乾坤大挪移。1957年7月22日，他在《文匯報》發表了《創作的自由》，文章對自己在半年之前提出的“創作的自由”，提出了自我否定的主張：“有人說，創作必須自由，不受任何干涉。這似乎是說，作家宜有絕對的自由，否則礙難創作。可是世界上從古至今有沒有絕對自由呢？沒有。”“既要為社會主義服務，就得接受社會主義文藝方針的領導。領導為的是明確方向，不是干涉寫作。以行政命令方式干涉創作是不好的，但不能因此而排斥文藝事業的社會主義領導。”“克服個人主義不是消極的，而是要積極地把思想感情改變到集體主義上去。只有這樣，我們才能逐漸變為社會主義的文藝戰士。”

毫無疑問，以老舍的身份、地位和影響，光否定自我是不夠的，他必須得主動或至少裝作主動甚或有可能是完全被動地站出來，真心地或至少裝出是真心地也許完全是違心地否定和批判別人的言之罪，哪怕這個人曾幾何時是他的朋友。

老舍不僅不得不批判吳祖光，批得蜻蜓點水、浮光掠影還不行，一定得鞭辟入里，甚至一劍封喉。1957年8月20日，他在《人民日報》發表《吳祖光為什么怨氣沖天》。為了顯露真情，表達忠心，他說感覺“過去認識他（吳祖光）真是對我的一種侮辱”。“他最近發表的幾篇文章我都讀了，全是攻擊和誣蔑新生活的……他的精神世界就是糞坑、蛆蟲與牛鬼蛇神。但是，很可惜，我們這個社會是個是非分明的社會，是個自由平等的社會，沒有吳祖光的那種‘自由’，也不能滿足他的‘趣味’……在材料里，我看到：吳祖光說，他在抗戰八年寫了好多劇本，而在解放后一個戲也沒有寫，證明不該有領導，證明新社會束縛了他的創作……以反右派斗爭以來的事實證明：思想上反動，必然會進一步有政治上的反動活動……吳祖光的反動小集團，就是一個例子。同志們，不能溫情，要警惕啊！”

巧得很，在同一天出版的《北京文藝》8月號上，登出了老舍的另一篇文章《旁觀、溫情、斗爭》。他說：“在斗爭右派分子的同時，好好檢查我們自己，是有極大的好處的。可以這么說：我們每個人的腦子里都有一些鬼，時常出來作祟……我們腦中那些鬼，封建思想的鬼、資產階級思想的鬼、個人主義的鬼，都會時時拉我們走向與社會主義相反的路上去……我們每逢一驕傲自滿，以為自己的社會主義思想已經可以及格，那些小鬼便會在我們得意忘形之際，把我們捉了去。右派分子是有形體的鬼，可以看得見；我們心中的鬼卻是無形的，所以更可怕。斗爭吧！斗爭右派分子（同時也斗爭我們自己心中的群鬼），不許旁觀，不許有溫情主義。”

我想，老舍當然能夠清醒地意識到，《自由和作家》在此時此刻根本就成了一部展示他“無形的”“心中的鬼”的舞臺，他有充分的理由為自己感到后怕。因此，他要努力以外在的具體、實在的言行，向“反右”的人們昭示，他在拼命捉自己心里的鬼—那些戴罪之言。

第一步是“捉鬼”，捉住以后是洗滌。老舍深知洗凈“心中的群鬼”不是一件容易的事，需要反反復復、里里外外、徹徹底底地洗。1957年“反右”運動開始之后的老舍，無疑就處在了這樣一個不遺余力地洗滌心鬼的過程里。他必須不斷積極熱情地參加斗爭會，主持批判會，發表批判文章。他還要努力在批判文章中寫出風格，寫出新意，寫出力度。

9月8日，老舍在《文藝報》第20號發表了《祝賀<收獲>創刊》一文。具有反諷意味且不無吊詭的是，老舍那與曹禺的《雷雨》一起被譽為中國現代話劇并立雙峰、“文革”中在他投太平湖自殺以后被批是“為封建主義唱挽歌”的“大毒草”的三幕《茶館》，就是發表在7月24日剛剛出版的這期《收獲》創刊號的“劇本”專欄。

我不知老舍此文是否源自心靈的深處，如果不是，倒的確能夠看出，也能真切感受到他在努力洗刷自己。他說：“右派分子反對文學事業應當有領導。他們要的是‘創作自由’，‘出版自由’與一切‘自由’，包括亂搞男女關系，提倡文人無行，海闊天空，胡作非為……假若這種自由而能通行無阻，勢必暗無天日，鬼哭神嚎……他們寧肯虛此一生，也絕對不肯‘奉命創作’，為人民服務……加強黨的領導，加強作家的領導紀律，我們的創作一定會蒸蒸日上。創作的信心和建設社會主義的信心密切地結合在一起，我們就會創作出前無古人的社會主義的優秀作品；反之，個人主義的野心與資本主義復辟的野心串成一氣，作家與作品便同歸于盡。右派分子的興風作浪，不過落個心勞日拙而已。社會主義萬歲！社會主義現實主義的文學萬歲！”

吳祖光的那句“誰能告訴我，過去是誰領導屈原的？誰領導李白、杜甫、關漢卿、曹雪芹、魯迅？誰領導莎士比亞、托爾斯泰，貝多芬和莫里哀的？”從來是坊間著名的“右派”罪言，它的“毒”自然深、大、廣，洗滌起來自然十分艱難、麻煩。也許是老舍自覺他在眾人眼里是吳祖光的朋友，因此，他的批評須來得更加用心、用力，這樣，既可表明姿態，又可漂白自己。

9月17日，中國作家協會召開黨組擴大會議，老舍在發言中具有針對性地指出：

“他們說：沒有人領導莎士比亞呀，也沒有人領導巴爾扎克啊，所以他們才偉大。請問，你怎么知道，他們若有領導就必定不偉大，或者不更偉大呢？偉大的魯迅接受了黨的領導，所以越來越偉大……沒有黨的領導，我們的人民便無從創造社會主義事業，文藝工作者就無從創作任何進步的作品。想在黨的領導之外、人民之外，找到創作的靈感與源泉嗎？且慢，那么一來，就走出圈外，成了可恥的右派分子啊！……黨的領導配合上我們的政治熱情與嚴格的勞動紀律，我們才會享受創作的自由。這種關系是愉快而親切的。獨立思考由社會主義與集體利益出發，才能得到為人民服務的結果。想了半天而歸順了右派，既非獨立，也不叫思考……”

老舍的這個發言，以《樹立新風氣》為題，發表在9月29日的第25期《文藝報》上。

也因了此，我覺得，當1960年春節前的那天下午，老舍將白石老人的“白玉蘭”贈還吳祖光，并當面說出“對不起你的是，我沒能力把鳳霞賣掉的畫全給買回來”時，他的內心獨白應該是：“祖光啊，對不起你的是，我1957年的罪之言不比你輕，可我不止一次地批判了你，傷害了你，刺痛了你！你就權當把還贈你的白玉蘭，當成我干干凈凈的心跡吧！”