干嗎要寫小說呀！

作為一個長年小說讀者，最近，我在思考一個終極問題：我為什么要看小說？這種行為對人生有何意義？

而且我早就發現有這種焦慮的不只我一個人，在網上搜索“我們為什么要讀小說”，百度會為您找到約20，300，00個相關結果。反正談論的人越多，越能證明了人們內心的彷徨：看小說耗費大量時間，卻又沒有任何產出。有人說：看小說至少可以讓我體驗多維度的人生。另一個則面無表情地回答：我對別的人生毫無興趣。

曾經有一段時間，我是個青春文學編輯，也寫過青春文學小說。青春文學最大的特點就是：只要你青過春，失過戀，在自己的胳膊上拉過幾道口子，都能寫出個一兩本。郭敬明的成功引導更多孩子走上了這條康莊大道，孩子們就像猛灌可樂一樣消費著這樣的文學—就像英國球星加斯科因，一天喝上40罐紅牛，腦筋多多少少出了點問題。微博興起以后，我眼睜睜看著一個個明星達人，只要能談談人生批批情操，都出了書，有的還大張旗鼓地開了新書發布會，眼球經濟越來越大于作品本身的價值。總的說來，目前寫書的人越來越多，把書賣出去則越來越費勁，其情形正如18世紀文豪塞繆爾·約翰遜所預言：作家或將倍增，讀者則終將消失。我滿身傷痕地離開了出版業，掩飾著自己對人生的絕望。在我曾經的一次相親過程中，當朋友向對方介紹我“是一個作家”的時候，我尷尬地轉過頭，就像被揭穿剛剛離過婚。

我想現在的小說家們一定偶爾羨慕19世紀，那時候狄更斯去一趟美國，有人扯掉了他大衣上的毛，還有人將他穿靴時留下的腳印取模。粉絲們的瘋狂程度，只有后來的披頭士可堪相比。在俄國，陀思妥耶夫斯基幾乎在世時就贏得了先知的地位，他1881年去世時，數萬人參加了他的葬禮。不過他們也許會忽略，在更遠久的古代，世界上本是沒有小說的，在薄伽丘和喬叟的時代，會寫小說也不算什么光榮。小說家真正成為一門職業，并且獲得名聲與金錢，應該歸功于現代傳媒手段—報紙與期刊—的興起。1845年，大仲馬與《立憲黨人》和《快報》簽訂合同，合同規定如果他每年提供至少18卷的作品，便可獲得六萬三千法郎的報酬。和總是餓死在閣樓上的畫家們相比，小說家一度顯得像是時代的寵兒。但是出來混總是要還的，現代傳媒手段的爆炸式發展也在迅速把小說殺死。21世紀還有哪個家庭像生活在狄更斯的那個時代一般，守望著郵車，焦急地等待著《大衛·科波菲爾》的最新連載？有“中國好聲音”可以看，誰還要看莎士比亞劇？小說沒有資格與電影、電視爭奪人們心中的席位，有人宣稱，彼得·杰克遜導演的電影《魔戒》是比原著更偉大的文學作品。一位饑渴的讀者問：最偉大的美國小說是什么？神一般的回答是：鮑勃·迪倫歌曲全集。

撇開強大的競爭對手不談，就說閱讀本身，這些年片斷式的閱讀明顯占據了上風，段子手比小說家更為知名。閱讀小說在起源時期原本是項輕松的娛樂，但現在，卻似乎成了一種過于嚴肅的消遣，嚴肅得令人感到羞恥。不瞞您說，我也讀過文學研究生，比較文學，俄羅斯文學方向。有一年期末，為了交出一份別出心裁的作業，我印了一份“你真的喜歡現代主義小說嗎”的調查問卷，四處分發。那是一份傾向性明顯的問卷，一點也不能代表公允的文學批評，代表的只有問卷制作者的偏見。也許就是因為問卷足夠荒誕，得到的答案卻出乎意料地誠實，結果顯示，在參與調查的40多個文學專業學生中，沒有一個人讀過喬伊斯的《芬尼根守靈夜》。當然這根本無可厚非，并不完全是因為當時那本書還沒有在中國譯介出版，還因為，就連龐德都說過：除非是可以治療花柳病，不然他看不出人們為何要閱讀這本書。戴維·洛奇的“丟臉”游戲，在中國的文學院校里終于有了現實版，一個英美文學研究生甚至毫不避諱地告訴我：他根本就看不下去D.H.勞倫斯的作品，就連《查泰來夫人的情人》都難以挽救他那鰥夫般的乏味。讓人感到有一絲恐懼的是：如果連高等院校里的文學研究生都承認，自己看不下去這些現代主義經典小說，那么，這些偉大的小說究竟還擁有多少讀者？

人們為什么要讀小說？十有八九的普通讀者，期待著從中讀到一個好看的故事，但就這一點可憐的愿望，還要受到批評家們的鄙視。漢學家顧彬猛烈抨擊新科諾貝爾文學獎得主莫言，說他“從來不缺乏寫出暢銷書的能力，但是，他講的只是荒誕離奇的故事。……他的成功告訴中國的小說家，回到那種敘述者無所不知的敘述手法，不是以一個人為中心，而是以數百人為中心，翻來覆去講男人女人，離奇故事，性與犯罪這些話題，就能夠成功”。在市場經濟下，所謂的成功，當然指的就是賣得好，賣得好就意味著贏得了普羅大眾的青睞。當然批評家維護的是文學的發展與尊嚴，公平地講，在探求人性的深幽之處方面，現代主義文學達到了先前文學從未到達的疆域，文體上也更為凝練，更為純粹。但促狹地想想，沒有什么東西會比一個完整的故事更讓批評家感到憤怒的了。如果一部作品人人都能看懂，且能評判其好壞，批評家的存在就失去了意義。這種事情？我們絕不能容許。

如果不讀故事，人們為什么要讀小說？小說曾被認為可以教化人心，使人遵守道德，富于善良和同情。托馬斯·哈代的小說《無名的裘德》曾在當時引起道德上的巨大爭議，甚至遭到查禁，可是在今天的讀者看來，里面的人物無一不被道德所苦，結局也凄涼得差點讓讀者背過氣去。托爾斯泰盡管對安娜·卡列尼娜滿懷同情，最終還是判決她臥了軌。一個崇拜托爾斯泰的女性，一定終身不敢搞婚外情。有人認為小說可以讓人們逃出平庸的現實生活，伍迪·艾倫的小說《庫瑪斯趣事》寫的就是這個，一位遭遇中年危機的美國教授通過魔術柜進入了福樓拜的小說，與一位法國女人—包法利夫人談起了戀愛。據說，小說能讓痛苦的人獲得慰藉，偉大的俄羅斯小說《大師與瑪格麗特》的結尾，耶穌沒有給予為創作的高燒所苦的大師以“幸福”，而許給他“平靜”。在廉價的感傷小說里，人們為虛擬出來的主人公落淚，之后似乎就更能忍受自己的生活。小說還能揭示人生的真相，那些嚴肅而優秀的文學作品，不管過程帶給人悲傷還是狂喜，其結尾總讓人感覺孤寂。

可是，以上這些東西，是現在的讀者所需要的嗎？以往開過的無數次選題會告訴我，除了成功學以外的書籍，大部分書是賣給女性的，而女性最要看的讀物才不是小說，而是一本簡明手冊：如何釣到金龜婿。

炮制一本讓女性瘋狂搶購的幸福生活簡明手冊，最多需要三個月，而且這樣的書就像可口可樂，不管生產得再多，總能賣出去；寫一本小說，需要半年、一年的時間乃至更多，如果你打算集畢生之力寫一本小說，那一定不要寫《追憶似水年華》，而必須寫一本《達芬奇密碼》或者《哈利·波特》才有出路。

困難是現實的：寫小說養活不了自己。莫言剛得了諾貝爾文學獎，獎金750萬人民幣。他想用獎金在北京買套大房子，被人提醒：只夠買120平。不過李開復老師已經給莫言指了條明路：怎么會買不起別墅？只要把作品該加印的加印，該重印的重印，加緊寫新作，并且把握原則：所有作品預付版稅。一個作家的成功，就這樣被傳媒和大眾心理迅速地兌換成了數字。名利雙收，這就是旁人眼中的衡量標準，這個標準不會因為你的職業是作家而有絲毫改變。在這方面，作家怎么能跟企業家抗衡？誰管企業家拿的是哪家的文憑？

所以問題是，如果我這輩子都得不了諾貝爾文學獎，并且絲毫沒有希望像安妮天后提倡的“以寫作為生”，我又為什么要寫小說？

坦白地講，寫小說更像一種青春時期的沖動。每個人在青春時期或多或少都覺得自己是個出色的小說家，而人們常犯的錯誤，是將創作的沖動等同于創作的才華。青春小說家從來不缺讀者對他們說“我愛你”，哪怕這呼喊短暫而膚淺，但畢竟仍是種安慰。然而隨著年齡漸長，荷爾蒙的濃度也在被稀釋，當一個寫青春文學的人不想再寫青春文學，而想寫些與自己的年齡相符的東西時，會感覺窗戶在一扇扇地關閉。

我所說的窗戶不只是心靈之窗，還有發表之窗。寫出作品能往哪里發表？發表的園地那么少，而且已經牢牢地被幾種模式、幾個圈子所占據。如果我不愿意寫農村文學，我的發表機會已經少了一半；如果我不想寫小鎮青年的殘酷成長，則機會又減少了三分之一；到最后，我能發表文字的地方只有晉江，如果我不寫高干文不寫虐戀不寫耽美，就無法獲得需要的點擊率；也許我可以把文字上傳到豆瓣閱讀器，可是，如果我之前沒有發表或出版過任何作品，我就失去了上傳的權力。

我到底應該怎么選擇？寫自己想寫的，寫能發表的，還是寫能賣出去的東西？這三者之間，恐怕真的沒有相同之處可以投機。在當今中國，文壇的鄙視鏈清晰可見：寫純文學的看不起寫網絡文學的，寫懸疑的看不起寫言情的，寫言情的看不起寫青春的，寫青春的看不起寫穿越的—但是穿越小說賣得多好啊，桐華的《步步驚心》被改編成電視劇，還讓多年半紅不紫的前小虎隊成員“霹靂虎”吳奇隆重新嘗到了萬千寵愛的滋味。但所有的作家，都可以瞧不起“純文學”，尤其是當純文學寫出來卻賣不出去的時候。

另外一位諾貝爾獎熱門作家村上春樹也對“純文學”這一概念不以為然，他的成功，據說得益于：從來不看日本的私小說，沒有受到過任何日本作家的影響（除了在無所事事的失業期將谷崎潤一郎的《細雪》看過三遍）。

也許村上春樹不是一位頂級的小說家，但他的確是我們這個時代頂級暢銷的小說家之一。《挪威的森林》在日本本土的銷量已逾千萬。這位小說家在開始寫作之前，是一位切洋蔥的高手，秘訣就是要趕在流眼淚之前切完。他畢業于早稻田大學，畢業之后沒有進大公司工作，而是和妻子東挪西借，在東京開了一家爵士酒吧，每天工作到三點，在廚房里一邊喝啤酒一邊寫小說—他就是這樣一位精疲力竭的小說家。

村上春樹為什么要寫作？在他的成名作《且聽風吟》里，頗有作者自況意味的“鼠”曾提及“每次寫東西，我都會想起那個夏日午后和樹木蒼郁的古墳。并且心想，要是能為蟬、蛙、蜘蛛以及夏草和風寫點什么，該是何等美妙！”

這段話不知怎么，讓我想起了一條山路。當然不是像村上的小說里描寫的那樣一條在宇宙中漂流的山路，而是實實在在的一條路，并非沐浴著夏日和風，相反，在黃昏的光線里還顯得有些陰郁。父親去世以后，我和母親總是沿著那樣的一條山路，做長時間的散步。散步的過程中總是沉默，最后，母親終于開口說話，說的卻并非是她和父親的愛情，而是她年輕時可笑的故事。母親已經永遠不可能再年輕，而我，也終將老去。

在那年之后，我就很少散步，可我也會想，如果能為那段孤寂的時光，為所有默默被浪費的生命寫點什么，該有多好。也許這些事情寫下來也是毫無意義，但是如果不寫，我怎么知道？