文學(xué)，我們的學(xué)校

你們是一個(gè)又古老又年輕的國(guó)家的年輕公民，因?yàn)槲覀兌颊f(shuō)你們的國(guó)家被要求在未來(lái)的世界里扮演一個(gè)新的角色。我自己已經(jīng)不再年輕，我的祖國(guó)（法國(guó)）也老了，它好像沒(méi)有被承諾再一次走向青春。在這里，我要跟你們談文學(xué)，我知道“文”這個(gè)字在中國(guó)歷史上有很重要的意義，而且它和歐洲文化中的意義是不一樣的。所以我要說(shuō)：我們之間有很大的不同。但能理解彼此之間的不同，并一直把其當(dāng)作自己的一部分，這是人類智慧向前行進(jìn)的一條道路。也可以說(shuō)這是一種辯證法。同時(shí)，它也是文學(xué)所教給我們的。

我是一個(gè)作家，很自然的，我會(huì)考慮如何面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：文學(xué)的作用是什么？在這里我想告訴你們我的觀點(diǎn)，文學(xué)—它是一所學(xué)校，它教給我們的是一些最最基本的東西。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，我們要講的、要說(shuō)的涉及到自由思考的能力。

現(xiàn)代世界里，很多人認(rèn)為文學(xué)毫無(wú)用處，或者認(rèn)為它不過(guò)是一種消遣。現(xiàn)代世界有很多特點(diǎn)，其中一點(diǎn)就是：它充滿噪音和消遣，它是一個(gè)巨大游樂(lè)場(chǎng)。除去文學(xué)，現(xiàn)下其他種類的消遣越來(lái)越多，更新?lián)Q代得也越來(lái)越快。文學(xué)當(dāng)然也富有消遣性甚至快速消耗性，這點(diǎn)甚至是最被全世界所公認(rèn)的，但認(rèn)真來(lái)講，文學(xué)不是消遣。它首先是藝術(shù)，但它比別的藝術(shù)門(mén)類能更直接地膨脹人類精神的空間，使精神得以自由馳騁（法語(yǔ)中存在這樣一個(gè)偶然的巧合： “書(shū)” livre 和“自由” libre 差不多長(zhǎng)得一樣，盡管它們的詞義完全不同）。

文學(xué)是門(mén)藝術(shù)，是關(guān)于詞語(yǔ)和語(yǔ)言的藝術(shù)。（我這里講的“文學(xué)”是為人們所接受的最廣義的那個(gè)文學(xué)，盡管在后面我要講的更多的是小說(shuō)文學(xué)。）它是敘事藝術(shù)，但是在此之前，它首先是詞語(yǔ)的藝術(shù)。福樓拜認(rèn)為一個(gè)作家追求的真正目標(biāo)是語(yǔ)言的美，他甚至夢(mèng)想寫(xiě)一本“幾乎沒(méi)有主題的書(shū)，一本什么內(nèi)容都沒(méi)有的書(shū)”，這本書(shū)唯一的力量是語(yǔ)言。然而，語(yǔ)言，我們所有的語(yǔ)言，都在經(jīng)受一個(gè)緩慢的貧血過(guò)程，這種貧血在削減我們的表達(dá)力：我自己的語(yǔ)言在經(jīng)歷這樣的過(guò)程，我想你們的語(yǔ)言大概也是這樣。我不懂你們的語(yǔ)言，但是我的國(guó)家有一個(gè)詩(shī)人叫阿爾芒·羅班（Armand Robin）， 他懂中文并且能翻譯中文，他拿中文和希臘文相對(duì)比，說(shuō)這兩種語(yǔ)言“完美無(wú)比如一對(duì)兄弟”。我說(shuō)的語(yǔ)言貧血不僅僅是一種正常的勞損，比如一些詞匯和語(yǔ)句形式日漸消失并且被新的口語(yǔ)所代替，我這里想說(shuō)的是一種前所未有的語(yǔ)言的縮減和庸俗化（我們的生活節(jié)奏在加快，我們當(dāng)下有一種被叫作“實(shí)時(shí)性”的東西在施行專制，使時(shí)間失去深度，并且導(dǎo)致古典和傳統(tǒng)遭遇否定），特別是語(yǔ)言變成商品，被現(xiàn)代媒體強(qiáng)勢(shì)灌入到我們這個(gè)時(shí)代所有時(shí)間與空間的角落。電視是其中之一，它將上述我說(shuō)的那些東西填塞進(jìn)人的精神。有一個(gè)經(jīng)濟(jì)法則叫“格雷欣法則”， 也叫“劣幣驅(qū)逐良幣法則”。這個(gè)法則也不幸地在語(yǔ)言領(lǐng)域被實(shí)現(xiàn)了。媒體的喋喋不休使得千篇一律的詞語(yǔ)成倍擴(kuò)散、增長(zhǎng)，那些陳詞濫調(diào)極力排斥生動(dòng)和富有想象的語(yǔ)言，就像貓和老鼠不能同在一個(gè)屋檐下一樣。讓我們繼續(xù)用動(dòng)物來(lái)比較吧，有時(shí)候我跟自己說(shuō)，我好像親眼見(jiàn)證了一個(gè)非常短暫的動(dòng)物和語(yǔ)言的演化史，那些美麗無(wú)比、令人起敬的物種—老虎、犀牛、鯨魚(yú)，今天都瀕臨滅絕了，就像我的母語(yǔ)—法語(yǔ)，它的未完成虛擬式動(dòng)詞變位也已經(jīng)消亡了。

“有的時(shí)候我感覺(jué)一場(chǎng)瘟疫正在打擊人類最獨(dú)特的功能—使用語(yǔ)言。”三十多年前意大利人卡爾維諾如是說(shuō)。自那個(gè)時(shí)期以來(lái)，這一“語(yǔ)言鼠疫”極大地?cái)U(kuò)展了它的吞噬領(lǐng)域并且在繼續(xù)著它的吞噬。卡爾維諾接著說(shuō)：“這種語(yǔ)言瘟疫表現(xiàn)為認(rèn)知努力的減少和即刻性（immédiateté）的削弱，它用掃平一切的自動(dòng)性使所有的表達(dá)向最為通用、最無(wú)名無(wú)姓和最抽象的術(shù)語(yǔ)看齊，它消解意義，磨鈍表達(dá)的棱角，熄滅詞語(yǔ)在前所未有的境遇下相遇所迸發(fā)的每一簇火花。”然而，我們的思考只能通過(guò)和借助于語(yǔ)言。擁有復(fù)雜語(yǔ)言的人才擁有手段去進(jìn)行復(fù)雜的思考；反之，只擁有貧乏語(yǔ)言的人，他的語(yǔ)言就只能帶給他一個(gè)貧乏的思想。（請(qǐng)注意，當(dāng)我說(shuō)“貧乏語(yǔ)言”的時(shí)候，我不是指“民眾語(yǔ)言”，當(dāng)民眾的語(yǔ)言沒(méi)有被偷奸的時(shí)候，它其實(shí)是具有表達(dá)力且頗為具體的。我所指的是僵死粗俗的語(yǔ)言、大眾媒體的語(yǔ)言。）

文學(xué)是可以讓語(yǔ)言的寬闊、細(xì)微和光澤得以保護(hù)與再生的土地；它的表達(dá)力量不是體現(xiàn)在用普遍性的詞語(yǔ)來(lái)描繪世界，而是呈現(xiàn)出微妙現(xiàn)實(shí)的豐茂雜色：“田野在詞語(yǔ)中的蒼翠比它自己的綠色更加濃郁。”葡萄牙偉大的詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索亞曾這樣說(shuō)過(guò)。這句話是作家的理想—它是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，像所有的理想一樣，但是我們要去孜孜不倦地追尋它，像追尋所有的理想一樣。哲學(xué)家瓦爾特·本雅明則用另外一種方式描寫(xiě)詞語(yǔ)的表達(dá)，說(shuō)它是“用錘子一點(diǎn)點(diǎn)敲擊真實(shí)，一直到把圖像刻進(jìn)去，就像刻在銅版上”。接觸文學(xué)，就是學(xué)習(xí)愛(ài)和尊重，就是實(shí)踐一種語(yǔ)言，它讓我們思索，使我們了解世界的復(fù)雜。閱讀小說(shuō)、詩(shī)歌，不是給自己安排一種消遣的方式，也不是遠(yuǎn)離世界與附庸風(fēng)雅，因?yàn)槲膶W(xué)不是逃離世界的手段，相反，它煉就探索世界的精神。或者說(shuō)：它既是了解現(xiàn)實(shí)的手段也是和世界保持距離的手段。福樓拜說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我讀莎士比亞，我感覺(jué)自己變得更高大、更純潔、更有力量。”這不就是成長(zhǎng)的過(guò)程嗎？這不就是我們致力探討的話題嗎？這就是文學(xué)所具有的打造精神自由的方法。

當(dāng)然這個(gè)方法不是唯一的。它還有另外的方法：語(yǔ)言，它以自己的本質(zhì)去溶解語(yǔ)言的普遍性。世界上各種強(qiáng)勢(shì)力量為實(shí)現(xiàn)它們的統(tǒng)治，不管是政治，宗教還是經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)治，都需要制造普遍性（généralités）。為了對(duì)每個(gè)人實(shí)施強(qiáng)勢(shì)的統(tǒng)治，它們的權(quán)力要使用在被剝奪了特殊性和被聚集到一起的抽象群體之上：這些群體我們可以管他們叫信眾，或者人種，或者民族，或者消費(fèi)者。文學(xué)則相反，它并不給我們呈現(xiàn)類型或者類別，或是一個(gè)群組的代表。包法利夫人，安娜·卡列尼娜，《追憶似水年華》中的敘事者馬塞爾（普魯斯特），他們不代表任何種族、社會(huì)、政治、民族、或者宗教群體（哪怕他們屬于其中的某些群體）。他們?yōu)榱俗约憾嬖谟谝环N復(fù)雜的特性里。（說(shuō)實(shí)話，有一種文學(xué)號(hào)稱自己所創(chuàng)造的人物代表著某個(gè)抽象的群體，這其實(shí)是一種宣傳的形式，我們對(duì)它不必抱有興趣。）那些偉大的小說(shuō)所代表的人物，如果我們用瓦爾特·本雅明的話來(lái)講，是“生活著的人所具有的深刻的不確定性”。我們要記住“不確定性”這個(gè)詞，待會(huì)兒我們要回到這上面來(lái)。同樣是本雅明，在他的另外一篇文章里，他這樣提到：“人以幽默（ironie）的態(tài)度過(guò)著與共同體生活不同的日子，不管他被拋進(jìn)了怎樣的共同體里。”這樣的“幽默”在本雅明眼里，是歐洲所有財(cái)富中最有歐洲特點(diǎn)的。

瓦西里·格羅斯曼 （Vassili Grossman） 在他的偉大著作《生命與命運(yùn)》中呈現(xiàn)了兩個(gè)人的對(duì)話，他讓這兩個(gè)人談他們的國(guó)家所經(jīng)歷的歷史。他們的歷史里什么都不缺了，除了民主。他們當(dāng)中的一人將兩條道路拿作對(duì)比：列寧的道路，還有契訶夫的道路。民主的道路，是蘇聯(lián)在歷史上沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，那人把它稱為契訶夫的道路。那個(gè)人說(shuō)：“我們對(duì)于人和自由的概念永遠(yuǎn)是戰(zhàn)斗的，激情的。但是這個(gè)概念永遠(yuǎn)把具體的人犧牲于一個(gè)抽象的人的概念之上。”而契訶夫在他的戲劇和小說(shuō)里中呈現(xiàn)了無(wú)數(shù)具體的男人女人，他們具備著深刻的和令人難忘的個(gè)性，他們或好或壞，但他們都不是什么抽象群組的典型代表。這個(gè)對(duì)話說(shuō)明的是，文學(xué)，特別是小說(shuō)，在它跟個(gè)人之間，有一個(gè)契約；在它跟社會(huì)民主的概念之間，也有一個(gè)契約。小說(shuō)所關(guān)心的是人，是以“自己的方式”生活著的每一個(gè)人，而不是作為群眾生活著的人。格羅斯曼這么說(shuō)。埃德加·愛(ài)倫·坡有一本書(shū)叫《人群中的人》（The Man of the Crowd），里面有一個(gè)故事可以用來(lái)形容小說(shuō)中的人物。在小說(shuō)里，敘事者在倫敦某條街上觀察著人群，在每張面孔上他都能認(rèn)出一種類型：小職員、賭徒、妓女、醉漢……突然，有一個(gè)面孔把他打動(dòng)：“我以前從未見(jiàn)過(guò)這樣的表情。”這張面孔讓他無(wú)法讀懂，無(wú)法被歸類到任何一個(gè)階層或者一個(gè)行業(yè)，于是敘事者跟在這張面孔后面走了一夜又一天。這就是小說(shuō)人物，無(wú)法駕馭地奇特，永遠(yuǎn)反叛普遍性。我們?yōu)榇俗吩诤竺妫θヌ剿餍≌f(shuō)里的人物。

在西方現(xiàn)代小說(shuō)史上，唐吉訶德開(kāi)創(chuàng)了描繪人物之先河。陀思妥耶夫斯基曾說(shuō)“他是文學(xué)中所有人物中最美好的”。但是，“他的美好也因?yàn)樗瑫r(shí)十分可笑”。他以為真實(shí)的世界—那是十六世紀(jì)末的西班牙—跟他為之癡狂的騎士小說(shuō)里的世界是一樣的。他對(duì)著自己想象的敵人勇悍非凡，把風(fēng)車當(dāng)作巨人，他拒絕接受世界本身所呈現(xiàn)的樣子。這樣做看上去很美，但是把世界當(dāng)成它并非真實(shí)存在的那個(gè)樣子，確實(shí)有點(diǎn)可笑。這種模糊性，或者說(shuō)這種不可確定性，在小說(shuō)歷史中的那些重大人物身上都可以看到。對(duì)于小說(shuō)空間的創(chuàng)造，它具有根本的意義，因?yàn)椤霸谛≌f(shuō)的領(lǐng)地沒(méi)有人擁有真理”，這是米蘭·昆德拉的話。因而，小說(shuō)給我們呈現(xiàn)的人物都對(duì)抽象具有過(guò)敏癥，都復(fù)雜多樣、無(wú)法預(yù)料，絕非可以鮮明判斷。艾瑪·包法利，因?yàn)樗腿绱耍粤钊烁袆?dòng)。《白癡》里的梅什金公爵也是如此。約瑟夫·康拉德（《吉姆爺》的主人公）作為船上的長(zhǎng)官，眼看自己的船要沉沒(méi)，把船上的乘客撇在了即將到來(lái)的死亡面前，自己卻在慌亂中逃生。他是怯懦者嗎？后來(lái)，在所有當(dāng)事人中只有他挺身而出，面對(duì)遇難事件的訴訟和罪責(zé)。他是勇者嗎？《生命與命運(yùn)》中的人物斯特羅姆，反抗和屈從都住在他的靈魂里，并且一直在搏斗，他是個(gè)物理學(xué)家，他決然否定斯大林偽科學(xué)強(qiáng)加給他的荒謬?yán)碚摚虼税炎约旱氖聵I(yè)前途、研究成果還有自己的家人都置于危險(xiǎn)境地；但是在另外一個(gè)場(chǎng)合，他竟然同意在一個(gè)指控書(shū)上簽字！他的勇氣令人欽佩，但他不是超人，他同時(shí)也怯懦，這種怯懦比他曾經(jīng)表現(xiàn)過(guò)的反抗還要絕情。

讓我們重新回憶本雅明說(shuō)過(guò)的話：“小說(shuō)給我們看到的，是那個(gè)生活著的人所具有的深刻的不確定性。”小說(shuō)不下指示，不做口號(hào)。羅蘭·巴特說(shuō)：“小說(shuō)不做判斷，它不是恐怖主義。從這個(gè)意義上，小說(shuō)所教給我們的是與世界的政治概念相對(duì)立的東西。”政治概念認(rèn)為現(xiàn)實(shí)總是分為好與壞，對(duì)與錯(cuò)，真理與謬誤—這里是指不論什么政治，不管它們對(duì)這種成對(duì)的兩極局限使用著什么名稱。政治是去判別，小說(shuō)則讓我們自己判斷。除去小說(shuō)，有誰(shuí)來(lái)讓我們自己進(jìn)行判斷呢？《哈德茨基進(jìn)行曲》是奧地利卓越的小說(shuō)家約瑟夫·羅什（Joseph Roth）描寫(xiě)奧匈帝國(guó)衰落的偉大小說(shuō)。它的主要內(nèi)容是一位年輕的下士最后向罷工的工人群眾開(kāi)槍了：進(jìn)步主義者們會(huì)說(shuō)他是劊子手，反動(dòng)派們會(huì)說(shuō)他為制度盡職。而小說(shuō)是這么看的：“在那一秒鐘的時(shí)間里，幾百種不相干的想法和圖畫(huà)閃過(guò)特羅達(dá)的腦際，有些甚至是同時(shí)出現(xiàn)在他的心里，混亂不清的種種聲音告訴他誰(shuí)值得可憐、誰(shuí)兇殘無(wú)比，他好像感覺(jué)有另外一個(gè)人舉起他的手，一個(gè)陌生的聲音從他的身體里發(fā)出來(lái)，第二次指揮他：開(kāi)火！”他是一個(gè)猶豫不決、慌亂無(wú)措和完全被嚇壞的人，其實(shí)我們每個(gè)人在突如其來(lái)的暴力時(shí)刻面前都有可能這樣。

如果你們跟著我一起思考，就會(huì)明白：文學(xué)，它也是學(xué)習(xí)寬容的學(xué)校。文學(xué)，讓我們發(fā)現(xiàn)世界不是非黑即白的。光明與黑暗不斷交替出現(xiàn)、變幻組合，它是包含無(wú)限微妙差異的領(lǐng)地，它是多種顏色的。小說(shuō)樂(lè)于告訴我們的是它對(duì)我們境遇的諷刺，是我們夢(mèng)想遇到的失敗，不是說(shuō)不應(yīng)該夢(mèng)想，而是因?yàn)槲覀兊膲?mèng)想過(guò)于天真，我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的看法過(guò)于簡(jiǎn)單。因?yàn)槲覀儾焕斫馐澜缡菑牟获Z服的，它對(duì)我們的狂想是決然反抗的。于是，深信世界是一部騎士小說(shuō)的唐吉訶德，最后只能向羊群發(fā)起進(jìn)攻。法布里斯（《巴馬修道院》的主人公 ）夢(mèng)想在拿破侖身邊奮勇作戰(zhàn)，他在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上糊里糊涂地奔跑，最后可憐地被人偷去了戰(zhàn)馬。文學(xué)導(dǎo)演著我們夢(mèng)想的失敗，不是說(shuō)讓我們不再夢(mèng)想，不是教我們失望泄氣；相反，小說(shuō)通過(guò)告訴我們失敗的可能，它讓我們變得更清醒，更有準(zhǔn)備去面對(duì)幻滅。它教我們用幽默的方法看到我們的“愚公移山” 并不總是能夠成功，這個(gè)典故里的人物我相信你們都熟悉。但是，幽默不是玩笑者的品德，它是面對(duì)世界的智慧和武器。

在這里，我要講一個(gè)故事。我每年有相當(dāng)一段時(shí)間是住在法國(guó)布列塔尼海岸邊的一個(gè)小村莊里的，我在那里工作。今天夏天，一個(gè)鄰居告訴我，他偶然在廣播里聽(tīng)到一句我說(shuō)過(guò)的話，并一直記著它。這個(gè)人只讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)，但是他非常懂大海里的魚(yú)和天上的飛鳥(niǎo)。我說(shuō)的那句讓他銘記不忘的話大意是：沒(méi)有書(shū)，我不會(huì)成為我自己，那我的生命也就不值得去過(guò)了。其實(shí)，這句話的靈感有點(diǎn)得于一個(gè)法國(guó)作家，他要比我有名得多，他叫保羅·瓦萊里。他說(shuō)過(guò)這樣的話：“如果一個(gè)人不經(jīng)歷過(guò)很多不同于自己的別的生命，他就不可能真正地活過(guò)自己的生命。”小說(shuō)可以讓我們經(jīng)歷很多和我們不同的其他生命，它以這樣的方式來(lái)幫我們活在自己的生命里。活在自己的生命里，不是去承受它，而是創(chuàng)造它、思索它、盡可能地引領(lǐng)它。我能夠活在我的生命里，是因?yàn)槲沂前ɡ乙彩敲肥步鸸簦ā栋装V》）；我是吉姆爺（《吉姆爺》），我也是《長(zhǎng)夜漫漫》里的逃兵巴爾達(dá)慕；我是卡繆《鼠疫》里的醫(yī)生貝爾納·里厄，也是在奧斯特里茨的蒼茫天空下等待死亡的安德烈王子（《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》）；是滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上的法布里斯（《巴馬修道院》），還是變成了甲蟲(chóng)的格里高爾·薩姆沙（《變形記》）和被人在胸口捅了一刀的K（《城堡》）；是川端康成的《湖》里那個(gè)長(zhǎng)著猿猴腳的教師銀平，他追蹤一個(gè)女學(xué)生一直到了被戰(zhàn)爭(zhēng)夷為平地的東京；也是馬爾羅《人類的命運(yùn)》中的上海共產(chǎn)主義革命者邱；是《水滸傳》里一百零八條好漢中的無(wú)論哪一個(gè)；也是撲向鐵軌那一刻的安娜·卡列尼娜。我能活在我的生命里，是因?yàn)槲冶任易约阂叽蟾鄻樱沂悄腥恕⑴恕⒎▏?guó)人、俄國(guó)人、中國(guó)人……我死而復(fù)活，千次萬(wàn)次。（我最不希望在一本壞小說(shuō)里當(dāng)一個(gè)人物，但是我可能已身不由己地成為了那個(gè)人。）

博爾赫斯在《證人》（El Testigo）里寫(xiě)道：每個(gè)生命垂危的時(shí)刻都有一個(gè)東西或無(wú)窮的東西在消亡。除非世間存在著一個(gè)宇宙的記憶，就像神智學(xué)者們建議的那樣。沒(méi)有這個(gè)宇宙的記憶，人類每一代人都會(huì)墮入童年?duì)顟B(tài)。然而，能使每一代人之間相接近的就是文學(xué)。文學(xué)貢獻(xiàn)著我們以往經(jīng)驗(yàn)的寶藏。這個(gè)寶藏不是史實(shí)，不是法律，而是人類之所以為人類的千種萬(wàn)種的存在方式，就是說(shuō)它們當(dāng)中經(jīng)常也有非人性的種種。文學(xué)之所以具有解放的作用，不是因?yàn)樗趥鬟_(dá)一個(gè)清晰的“口信”，而是因?yàn)樗盐覀兊慕?jīng)驗(yàn)無(wú)限擴(kuò)展和增加，它在暗中邀請(qǐng)我們用毫不傲慢的哲學(xué)棱鏡觀察生活，去懷疑，去探究細(xì)微的差別 。

請(qǐng)我們現(xiàn)在來(lái)看看文學(xué)讓我們成長(zhǎng)的另外一個(gè)方面（或者是我們用另外的方法來(lái)解釋），幾乎所有的人類精神的活動(dòng)—最為典型的是科學(xué)—都讓我們?cè)絹?lái)越專化，就是說(shuō)各個(gè)領(lǐng)域日益縮小，同時(shí)向縱深發(fā)展。文學(xué)則正相反，它讓我們?nèi)グ盐覀兊臐撛陬I(lǐng)地向無(wú)限開(kāi)闊。沒(méi)有任何東西可以局限它所打開(kāi)的視野，什么都不能限制它所帶來(lái)的和引發(fā)的種種發(fā)現(xiàn)，除非閱讀者死去。因?yàn)槿魏我槐緯?shū)都不是單獨(dú)存在的，尤其是那些杰作，每一本都讓我們呼喚另外一本，而且不僅僅是呼喚另外的一本，而是許多本，直到把精神世界的天空布滿星辰。杰作不能承受孤獨(dú)，因?yàn)槲覀儙缀蹩梢愿鶕?jù)一本書(shū)所激起的好奇和欲望，用圍繞在它周圍的其他作品，來(lái)衡量一本書(shū)的偉大之處。比如說(shuō)一個(gè)人讀了《水滸傳》，我想這個(gè)人也許會(huì)產(chǎn)生欲望去讀大仲馬的《三劍客》，也可能還想去讀拉伯雷的《巨人傳》（水滸里的那個(gè)花和尚魯智深，具有拉伯雷作品中的典型人物—那個(gè)愛(ài)喝酒的讓·德·昂朵姆爾德的影子）；或者想去讀法語(yǔ)文學(xué)中最古老的小說(shuō)《狐貍的故事》，這部小說(shuō)通過(guò)一群動(dòng)物做了社會(huì)諷刺，說(shuō)明狡猾勝過(guò)勇力（我想說(shuō)，其實(shí)你們已經(jīng)明白一部好的作品不會(huì)把自己縮減在一種解釋之上）。《水滸傳》中官軍和梁山好漢們的較量讓我想起了秘魯作家略薩（Vargas Liosa）的小說(shuō)《世界末日之戰(zhàn)》，這本小說(shuō)講述了巴西十九世紀(jì)的時(shí)候反抗軍和政府軍的殊死斗爭(zhēng)，還讓我想起與它非常相近的西班牙的《小癩子 》。我在這里舉出的例子都限于我自己的文化和記憶在當(dāng)下提示給我的東西。每一本書(shū)都是這樣，它在每一位讀者心里延展出無(wú)數(shù)的枝葉。每一部偉大的作品都是一個(gè)無(wú)限容量的圖書(shū)館，像一座巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)組，它使人的精神無(wú)限地?cái)U(kuò)大，讓它成為我們說(shuō)的—宇宙。

這樣的擴(kuò)展閱讀當(dāng)然是無(wú)視任何疆界的。我們?yōu)榱朔奖悖偸钦f(shuō)法國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)、俄羅斯文學(xué)……當(dāng)然這些形容詞指明了書(shū)是用哪種語(yǔ)言寫(xiě)成的，也在某種程度上點(diǎn)出了作品所誕生的歷史環(huán)境、社會(huì)環(huán)境等。但從根本上來(lái)說(shuō)，文學(xué)的事實(shí)是嵌在世界文學(xué)的板塊上的。你們大概注意到，我在這篇文章中回顧了一些法國(guó)作家和作品，同時(shí)也回顧了意大利、葡萄牙、德國(guó)、俄羅斯、西班牙、阿根廷、英國(guó)、中國(guó)、奧地利等國(guó)家的作品。培育了我的那些作家，那些在我提筆寫(xiě)作的時(shí)刻我能感覺(jué)他們存在的作家們，他們都在我的身后，或者在我頭頂很高的地方。總的來(lái)說(shuō)，他們不一定要用我的語(yǔ)言，甚至從未知曉過(guò)我的語(yǔ)言。但文學(xué)是個(gè)大世界，跨越邊界、跨越時(shí)間，它是一個(gè)巴比倫塔，是世界主義的學(xué)校。它所意味的現(xiàn)實(shí)就是，要做世界的公民，而這，恰恰是所有專制最為痛恨的。

歸根結(jié)底，文學(xué)作為知識(shí)，不是概念的、教條的，它被奉獻(xiàn)給我們，讓我們共同分享。為了形容文學(xué)所具有的特性，我引用兩個(gè)重要的希臘思想的史學(xué)家所做的研究，這兩個(gè)史學(xué)家的名字分別是讓-皮埃爾·韋爾南（Jean-Pierre Vernant）和馬賽爾·德迪安尼（Marcel Detienne）。他們指出：古希臘文化盡管那么具有理性和邏輯性，它仍舊接受了一種另外類型的知識(shí)，叫做梅蒂斯（Mètis）。這是一個(gè)專有名詞，也是一個(gè)通同（混血）的詞。梅蒂斯是希臘萬(wàn)神廟主神宙斯眾多妻子中的一個(gè)，她和宙斯的另外一個(gè)女人忒彌斯（Thémis）形成了一組對(duì)立，忒彌斯說(shuō)話是理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕蛘呓袛蒯斀罔F的。她宣告一個(gè)有既定秩序的、已經(jīng)確立的未來(lái)，她下命令，或者下禁令，而梅蒂斯則是在假設(shè)或稱在提出問(wèn)題的，她提出一個(gè)建議以便改變偶然性和無(wú)把握的未來(lái)的方向。忒彌斯生在大地上，她代表穩(wěn)定的一切。而梅蒂斯，她生在大海，所以她活在動(dòng)蕩和洶涌中。作為通用的詞匯，梅蒂斯代表精細(xì)、機(jī)智、和穿越的智慧，它無(wú)法被形容，它絕非反對(duì)科學(xué)或者說(shuō)科學(xué)知識(shí)，但是跟科學(xué)知識(shí)并非完全不同。“梅蒂斯，讓-皮埃爾·韋爾南和馬賽爾·德迪安尼寫(xiě)道，它是一種智慧和一種思想，一種認(rèn)識(shí)的方法。它帶來(lái)的是復(fù)雜的整體，它把精神的態(tài)度、知性的行為一致地結(jié)合起來(lái)，把嗅覺(jué)、睿智、預(yù)見(jiàn)、足智多謀、機(jī)敏的關(guān)注、八面靈巧、長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)全部結(jié)合到一起；它運(yùn)用著在轉(zhuǎn)瞬即逝的運(yùn)動(dòng)中零亂和不清晰的現(xiàn)實(shí)，既不能精細(xì)地衡量也不能做確切的計(jì)算，更不能做嚴(yán)格的思維。”文學(xué)是在梅蒂斯這邊，不是在科學(xué)那邊。“科學(xué)是粗魯?shù)摹！绷_蘭·巴特寫(xiě)道，“而生活是微妙的，為了矯正這兩者之間的距離，文學(xué)對(duì)于我們才十分重要。”在文學(xué)學(xué)校中培養(yǎng)出來(lái)的人是非常“梅蒂斯式”的， 像那個(gè)奧德修斯一樣充滿了狡猾的知識(shí)，奧德修斯是《奧德賽》的主人公。他很難變得狂熱，他是一個(gè)漫游者、一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。他很難像希臘故事里的那兩個(gè)人，阿基里斯（Achilles）和阿伽門(mén)農(nóng)（ Agamemnon）一樣成為死亡和權(quán)利的愛(ài)慕者。接受過(guò)文學(xué)特別是小說(shuō)文學(xué)熏陶的人，都擅長(zhǎng)體味細(xì)微之中蘊(yùn)藏的千差萬(wàn)別。我們此刻可以做一個(gè)烏托邦式的設(shè)想：一個(gè)社會(huì)如果它的成員都讀文學(xué)，那么那個(gè)社會(huì)只能是民主的社會(huì)。

如果有一天文學(xué)之光熄滅了，這樣的世界降臨會(huì)使我們害怕。這是有可能發(fā)生的，它甚至可能正在發(fā)生。你們很年輕，你們是一個(gè)又古老又年輕的國(guó)度的公民，世界未來(lái)的一部分握在你們的手里，努力吧，不要讓我們的社會(huì)被金錢(qián)強(qiáng)勢(shì)所霸道，被宗教勢(shì)力所欺壓，被民族主義和專制主義所壓迫。所有的強(qiáng)權(quán)最害怕和最想打倒的就是文學(xué)解放人的力量。讓我們的文學(xué)繼續(xù)地打造冒險(xiǎn)和自由的精神！去閱讀吧，去寫(xiě)作吧，如果你們中間有人立志于冒險(xiǎn)！