今年的五一國際勞動節前夕,本報記者獨家采訪了在京的各界名人,他們向本報獨家披露了最難忘、最特殊的五一節記憶,那激勵人生的件件往事,那鮮為人知的動人情景,那火紅年代的赤子之情,隨著時間的推移卻愈發珍貴、濃烈、耐人尋味。上世紀五六十年代的五一節,歌唱家葉佩英第一次到中南海演出;舞蹈家資華筠走進維也納“金色大廳”;文化部原政策法規司司長康式昭首次披露了58年前的五一節前夜和同學一起在徐悲鴻家的畫室打地鋪、等待參加天安門廣場游行的往事;而令評劇藝術家谷文月印象最深的是上世紀80年代初的一個五一節,她和樂隊下到500米以下的礦井內,給礦工師傅演唱《楊三姐告狀》選段……
歌唱家 葉佩英:五一節,第一次進中南海演出
1980年隨著電影《海外赤子》的放映,葉佩英用熱烈奔放的感情,高昂激越的歌聲,把主題歌《我愛你,中國》唱響中華大地,從此這位歸國華僑的名字也扎根在全國人民心中。雖然此后葉佩英先后有《藍天里有一顆會唱歌的星》、《塔吉克人民懷念毛主席》、《送上我心頭的思念》等代表曲目,但每次出去演出,觀眾都要點《我愛你,中國》這首歌。華僑們更是被她的歌聲感動,他們說葉佩英是在捧著自己的一顆心歌唱,她就是代表華僑們表達赤子之情的百靈!每次演唱葉佩英幾乎不是在歌唱,而是滿腔深情地傾瀉著她對祖國母親的一片赤誠。從小愛唱歌的葉佩英如今每天堅持練唱,她說只要能唱她會一直唱下去。
1935年夏天葉佩英出生在馬來西亞(當時叫馬來亞)吉隆坡的一個華僑家庭。1951年夏,15歲的她漂洋過海輾轉來到北京并進入華僑補習學校補習,入正規學校前,老師問她想考哪個學校,她問老師哪個學校最棒,得到的答復“當然是師大附中”,后來她真就考上了北京師范大學附屬中學。那時葉佩英的理想就是做一名光榮的人民教師。后來葉佩英還曾立志成為軍人、當名地質工作者,可是在高中時,她參加了中央人民廣播電臺學生廣播合唱團。從小就熱愛的歌唱從此得到了充分的發揮。蘇聯莫斯科音樂劇院來華演出時,著名指揮家斯捷潘諾夫聽完葉佩英的領唱后,表示贊賞。斯捷潘諾夫認為,她以后一定能成為一個很好的歌唱家。
有一年五一,葉佩英接到了一個到中南海懷仁堂去演出的任務
為歡迎世界青年來華訪問而舉辦的文藝晚會。這也是葉佩英第一次到中南海去演唱:“在演出前,我們早早來到中南海彩排,休息時問工作人員哪張椅于是毛主席坐的,哪張椅子是周總理坐的,大家就搶著去坐坐,覺得很幸福了。我記得工作人員給我們送來兩大木箱熱騰騰的點心,說是周總理給我們的,大家吃著覺得特別香。”這是葉佩英第一次去中南海演出,此后她又兩次進入中南海演出,并受到過毛主席、周恩來、劉少奇等多位領導人的接見。
1979年5月葉佩英接到了作曲家鄭秋楓的來信,詢問她能否為電影《海外赤子》的幾首插曲配唱。她欣然同意了。當她一口氣讀完劇本時,已被感動得淚如泉涌。劇本寫出了同葉佩英一樣的千百萬華僑熱愛祖國的熾烈感情和一片赤誠,她覺得自己與劇中人黃思華的心處處相通。尤其是主題歌《我愛你,中國》,使葉佩英感到,它也是自己的心聲。
盡管歌詞質樸無華,卻有動人心魄的激情。這曲《我愛你,中國》把海外游子眷念祖國的無限深情抒發得淋漓盡致。葉佩英在演唱的時候,一開始她就用熱烈奔放的感情,高昂激越的歌聲,唱出了“百靈鳥從藍天飛過,我愛你,中國”。這歌聲一下子就“鉆”到聽眾的心坎里去了。
隨著電影好《海外赤子》在神州內外的放映,葉佩英也成了家喻戶曉的歌唱家了。80年代南斯拉夫演出團來華演出,葉佩英也被邀請前來交流,令她驚訝的是南斯拉夫駐華大使竟然點了葉佩英的《我愛你,中國》,他說這首歌他天天聽:“所以我覺得音樂是無國界的,盡管我們語言不通,心靈也是相通的。”
此后葉佩英在五一時經常去演出,而且不論是到國外演出還是國內演出,觀眾一定要點她的《我愛你,中國》,但她印象深刻的仍然是第一次到中南海演出的經歷。
董巖
舞蹈表演藝術家 資華筠:60年前在維也納“金色大廳”演出
早在20世紀50年代,她的舞姿就首次亮相維也納“金色大廳”;她被卡斯特羅譽為“古巴姑娘”;她曾教帕花黛維公主跳孔雀舞
她就是新中國第一代舞蹈表演藝術家資華筠。
1952年5月,那是一個具有歷史意義的日子。中國青年文工團參加了在維也納“金色大廳”的演出。
中國青年文工團是新中國成立后派出的第一個執行國際交流任務的大型藝術團。當時集中了全國各大區(含部隊)的文工團團長和各種門類的優秀藝術家,最著名的有:李煥之、王昆、郭蘭英、陳強等。帶去的節目除兩套大型綜合歌舞晚會外(含京劇、音樂、舞蹈、雜技等),還有歌劇《白毛女》、《打擊侵略者》等。參加世青節比賽后,在前蘇聯和東歐各國巡演,最后一站是維也納。他們在那兒駐留了兩個星期,在“金色大廳”(正式稱“大音樂廳”)演出綜合晚會,那時他們每個人都激情似火,劇場效果也很熱烈,總謝幕竟達8次之多……她說,誰是國內進入維也納“金色大廳”的首演者,其實并不重要,但廓清這段歷史,這次演出把新中國藝術團體首次進入“金色大廳”的日期提前了近半個世紀。這不僅是中國人民的驕傲,也應該是金色大廳的驕傲。
1954年,籌備成立北京舞蹈學校。資華筠再次面臨人生的選擇。此時她正在排練女子雙人舞《飛天》,準備再次參加世青節國際比賽。當時,蘇聯專家看上了她的身體條件,認為是“學芭蕾的好苗子”,戴愛蓮先生也表示:“如果你想上學,我們可以保送,不要因為《飛天》是我的創作而耽誤你。”她坦言:“當時我確實愛上了舞蹈《飛天》,同時也存在很幼稚的想法,覺得不斷參加國際比賽獲獎,就可以成為舞蹈家了。”但是,《飛天》參加華沙聯歡節比賽,評委會雖給了金獎,卻因種種原因經“內部調配”為銅獎。此后,她因“工作需要”再也沒有脫產進修的機會。不過,這使她較早地對比賽采取豁達的態度,并以“在戰爭中學習戰爭”的精神,在藝術實踐中磨礪舞藝。而能夠作為中華民族20世紀經典舞蹈《飛天》的首演者,她感到幸運。這是她最有代表性的舞蹈,從18歲演到51歲,先后換過5個“舞伴”,演了不下干余場!她說:“自己內心深處認為獲得的‘最高獎賞’是葉伯伯(葉淺予)1979年贈我的那幅畫《飛天》,上面有他的親筆題詞:敦煌有飛天,華筠能舞之。”
還有一件讓她難忘的事就是教帕花黛維公主跳《孔雀舞》。《孔雀舞》自1956年首演以來,不僅在群眾中受到廣泛歡迎,而且是招待國賓晚會的指定舞蹈,所以才會被公主選中。公主的胃口很高,要求盡量按“原版”教授,只是她的侍女沒帶那么多,所以把原本由12名女演員表演改為9名,公主當然是擔任領舞。她為公主設計了一套簡化而不失藝術效果的動作,但公主卻并沒有按部就班地學習,尤其在時間安排上隨性子。于是,資華筠被安排住進了北京飯店,實行“全天候”排練,但公主似乎夜間的精力更旺盛,于是她只能白天休息,晚上夜戰
當這個舞蹈最終在西哈努克告別宴會上得以演出并獲得成功,周總理對她說“老師有功”時,她才感覺舒了一口氣……
彭立昭
評劇藝術家 谷文月:難忘那一年到500米礦井下演出
在評劇藝術家谷文月的記憶里,從藝以來的每一個五一國際勞動節都是在下基層慰問演出中度過的。
談及印象最深的五一國際勞動節,谷文月說:“我退休前的那些年,每年五一國際勞動節都會去廠礦企業或武警軍營及醫療衛生等服務戰線,帶著我們的樂隊和作品給那些辛勤勞作的人們送去歡樂,同時我們也會有機會接觸到工作在第一線的工作者,并有機會親身體驗他們工作的艱辛。印象最深的一次是上世紀八十年代初的一個五一國際勞動節,我隨劇團去北京門頭溝煤礦慰問演出。由于白天有很多工人在井下作業,無法觀看我們的演出,于是我和我們的樂隊一起就換上礦工的服裝,坐上升降機下到500米以下的礦井內,給在井下作業的礦工師傅們演唱了《楊三姐告狀》的選段。記得當時礦工師傅們非常熱情,也特別喜歡評劇。由于礦井下巷道縱橫,礦工師傅們分散在各處作業,于是我們就爬過狹窄幽深的巷道,把演出送到每一個作業區。由于當時井下的設施還很落后,條件也很差,我們趕到作業區的時候,基本上都已經一身煤灰外加一身污水,工人師傅見到我們時都戲稱我們已經成了標準的‘煤黑子’!我們在演出之余,還加入到工作行列,我有幸也拿起風鎬和充氣電鉆實踐挖煤的過程,這才真正體驗到工人師傅工作的超強度及付出的艱辛,這個記憶至今難忘。記得當時演出后,我還被聘為‘名譽礦工’。如今,由于當地煤炭資源開采完了,據說現在門頭溝煤礦已經沒了。”
在戲曲界,被譽為“平民藝術家”的谷文月素以勤奮執著平易隨和著稱,退休之后的谷文月“退而不休”,她依舊為評劇藝術的傳播辛勤付出著。在各種事務性工作之余,谷文月還擔任了回龍觀云趣園社區居民評劇藝術團的藝術指導,同時也成為社區的義務勞動帶頭人,每年為迎接五一等節日,社區都會組織愛國衛生活動,這樣的社區公益括動谷文月都積極參加,如檢查運動器材、掃大街,填糞坑的事兒她都去做。
邢大軍
原央視播音員 呂大渝:59年前,我向印度尼西亞總理獻花
中央電視臺最早的三位播音員——沈力、趙忠祥和“小辮兒阿姨”呂大渝,在上個世紀六十年代,幾乎無人不曉。在前幾年的采訪中,記者聽她講述了以下故事:
上世紀五十年代初期曾是我人生中一段陽光燦爛的日子。1953年暑假,我九歲多了,五年級的時候,從匯文轉學到東四一中心,開始了我的少年時代。每到五一和十一,白天都要在天安門前舉行盛大的閱兵式和慶祝游行;晚上則在天安門廣場舉行焰火晚會,大喇叭播放著音樂,人們一曲接一曲地跳著集體舞,直至深夜。一到那個時候,一中心都會接到去天安門廣場觀禮的任務。觀禮的同學一律白襯衫、紅領巾、白襪子、自球鞋,男生是藍長褲,女生穿花裙子,人人手執一束紙制的粉紅桃花。雖然從天安門向下望去,廣場上是人的海洋、花的海洋,但站在廣場后排的孩子卻不可能看清楚游行隊伍,但每個孩子都興奮異常,覺得那是一項極其光榮的任務。
在每所學校隊伍的最前面,總由一位個子高高的男孩舉著星星火炬為標志的隊旗,只及他肩高的一個男孩和一個女孩站在兩旁,名曰“護旗”。我是幸運的,因為學校每次都讓我護旗,我就總能站在第一排,放眼望去,一覽無遺。當工人、農民、少數民族和學生等群眾隊伍過后,全體在廣場上觀禮的少先隊員便一起舉著桃花,歡呼著奔向金水橋畔。那成千上萬個童音發出的“啊”的長音,令人震撼,催人淚下。這時,穿著銀灰色中山裝的毛主席就會走到天安門城樓的東西兩側,摘下帽子,緩緩地向人們揮手致意。全場的大人、孩子一起仰望著毛主席。“毛主席萬歲”的歡呼聲震天動地,許多人還流下了激動的淚水。人們真誠地相信“他為人民謀幸福,他是人民的大救星。”
有一天正在上課,突然有人進來說:“呂大渝,杜主任讓你到教導處去一趟。”我嚇壞了,心“咚咚”地跳著離開了教室,一邊跑,一邊琢磨著自己最近犯過什么“錯誤”。等我到了面對著學校大門的教導處,見到杜主任和金主任兩人都等在那里,嚇得哭了起來。瘦瘦的金主任笑著告訴我:“別害怕。”她說:“你快回家換身衣服,有任務。”
那陣子,母親正因高血壓病休在家。我一溜小跑,進了大門就嚷:“媽,金主任讓快換衣服,有任務。”但究竟是什么任務,我也說不清楚。我換好衣服回到了教導處,金主任就讓我跟著陌生人坐上汽車離開了學校。不知到了什么地方,我又換上了公家的衣服,是白綢子襯衫、毛料紅短裙。接著,我們就去了飛機場。我的任務是給來訪的阿里·沙斯特羅阿米佐約獻花。阿里留著大胡子,頭上裹著白布,他是印度尼西亞的總理。我按著大人們的要求,捧著一大束鮮花,跑了上去,先敬一個隊禮,接著把鮮花遞給了他,然后再敬一個隊禮。我完成了任務,扭頭就跑。“哎!回來,回來。你怎么不理我呀?”突然,身后有一個人喊住了我,我這才看清了,原來在阿里旁邊,還站著周恩來總理。我不好意思了:“我沒看見您。”他笑著問我:“你叫什么名字呀?”我說:“我叫大渝。”他笑了:“你為什么不叫小魚呀?你為什么不叫大蝦呀?”我說:“因為我生在重慶,渝是重慶的簡稱。”他又笑了。我覺得周總理問我為什么不叫“小魚”和“大蝦”的話很好玩,回家后,迫不及待地告訴了母親。周總理可真是個和藹可親的人。第二天,《人民日報》刊登了一張首都兒童向阿里獻花的新聞照片。周總理在照片里微笑著看著我。雖然我只是個背影,可公家的那條裙子特別醒目,我想,真挺括呀,畢竟是毛料的。后來,母親剪下了這張照片給遠在印度加爾各答的父親寄了去……
彭立昭
歌唱家 姜嘉鏘:追憶中山公園群眾游園演出
在老歌唱家姜嘉鏘的記憶里,上世紀五六十年代是一個激情似火的年代,尤其是“五一”國際勞動節,市內各種大型群眾游園活動更是搞得如火如荼,雖然條件簡陋生活艱苦,但其熱鬧程度卻絕非今日可比。
身為歌唱演員,當年的姜嘉鏘不但是各個公園游園活動上演出的演員,同時也是那個年代生活狀況及精神面貌的見證者。姜嘉鏘說:“那一時期,每到五一節,市內各個公園都組織大型群眾游園活動,可謂盛況空前熱鬧非凡,那時國家領導人也會加入到游園的群眾當中來。當時各個文藝團體也會組織節目到各個公園的舞臺上為群眾演出,我所在的中央歌舞團就曾在中山公園演出過多次,當年很多來游園的國家領導人和群眾就坐在臺下看演出。當年的演出條件很簡陋,那時的中山公園音樂堂還沒建成,當時只是一圈圍墻圍成露天場地,舞臺就是個水泥臺子。底下也沒有觀眾座椅,大家都是坐在土地上看演出,但反響卻很熱烈,也很親切。記得一次是我們男聲三重唱,演唱的是《革命人永遠是年輕》,臺下的人也跟著一起唱,那一幕至今都難忘。
由于當時條件艱苦,物質生活并不豐富,我們也跟游園的群眾一樣,大家都是演出完游園散了,各自回家或回單位吃飯,但心情是愉悅的。記得當年的游園活動上不但有很多演出,也有很多反映傳統文化的游藝項目,有些現在也不多見了。現代社會越飛速發展,越能顯示出民族文化、傳統文化的珍貴。優秀的民族文化承繼著祖國數千年的精華,我們這一代有責任把它繼承下來,發揚光大。”
邢大軍
文化部原政策法規司司長 康式昭:58年前的五一節前夜,我們在徐悲鴻的畫室打地鋪
文化部原政策法規司司長、著名雜文家康式昭先生今年已77歲高齡,談起最特殊、最難忘的五一節記憶,康老的思緒回到了58年前的那個五一節。“1954年的五一節,是我平生最難忘的,一是因為我第一次參加了在天安門廣場舉行的游行和焰火晚會,而且還有一個非常幸運的事情是,在五一節前夜,我和同學一起有幸參觀了繪畫大師徐悲鴻先生的畫室,并在畫室打地鋪。這個幸運的得來是源于徐悲鴻先生的遺孀廖靜文大姐當時是我在北大中文系的同班同學。”
見筆者滿是納罕的神情,康老緩緩地回憶道:“1953年,我考上了北京大學中文系。我的老家是四川省資中縣,到北京上學只能走水路——就是乘坐公私合營前的民生公司的輪船,而我在重慶等這個緊俏的船票就等了足足20天,所以直到10月上旬,我和幾個同學才來到北京,因此沒有趕上1953年的國慶游行,這對于我來說是個特別的遺憾,所以我就特別期待能夠參加1954年的五一節游行。”
康老又介紹了有幸與廖靜文大姐做同班同學的機緣。“1953年初,徐悲鴻先生正值壯年時因病去世。他的夫人廖靜文大姐立志寫《徐悲鴻傳》,申請在北京大學中文系學習,為她將來寫作傳記做準備,于是我們有幸跟廖靜文大姐做了同班同學。當年我18歲,廖靜文大姐比我大10歲左右,她確實像一個大姐姐,把我們這些外地來京的同學當成自己小兄弟小妹妹,生活上頗多關心和照顧。于是就有了五一節這樣一個特殊的機緣,那是1954年的4月30日,五一節游行前夜,廖靜文大姐特意把我們這些外地同學叫到她家里,她住在東單附近,為了方便我們第二天準時參加游行,她讓我們在她家住一個晚上。徐悲鴻和廖靜文的家是那種彼此連通的一長溜平房,當晚,我們十多個男同學就在徐悲鴻先生的畫室打地鋪,女同學則到另外一個房間。記得徐悲鴻先生的畫室就像主人剛剛出門辦事一樣的布置,我們看到了他的許多重要作品,還有尚未完成的一些畫作,其中有相當數量的素描,還有一些畫稿幾近完成,顯示出他去世得比較突然。零距離觀賞這樣一位世界級大師的畫作,而且還是在他個人的畫室,這種心靈的震撼和藝術的熏陶,的確是一生都難得一遇的幸事。只可惜我們都不是學畫的,否則收獲肯定會更大。就算都是門外漢,也依然稱得上是大開眼界!那一夜,我和同學們都很興奮,大家山南海北地聊天,憧憬著明天游行時的盛大場面,幾乎都沒睡幾個小時。
“凌晨3點多鐘,趕在戒嚴之前,我們趕到位于府右街的北京大學游行隊伍的集合處,之后按順序參加游行。我記得游行之后,我們又回到了廖靜文大姐的家,晚上再次來到天安門廣場參加大聯歡,大家興致勃勃地跳集體舞、觀看焰火。第一次參加天安門廣場聯歡和游行,第一次看焰火,唯一一次在徐悲鴻先生的畫室打地鋪,這些都是我人生中的幸事。”
當年能夠考入北京大學,其難度絕對不亞于現在,康老笑說自己是個幸運兒,“資中當時有83萬人口,算是大縣,但1953年全國第一次統一高考,我們資中并沒有考場,我是步行50公里到內江參加考試的。我們當時的確很幸運,由于是第一次全國高考招生,每個考生都可以在全國任何一個考場,報考全國任何一所大學。當時文理不分科,一共考了11門課,足足考了5天半。資中可以說是一座文化名城,文化底蘊非常豐厚,特別是抗日戰爭時期,許多北方的大知識分子流亡到大后方四川,屈居為中小學的教書匠,這些人解放后大都到大學任教了,因此我的中學時期可以說受教于名師,自然獲益匪淺。當年第一次高考,我們班有十多人考到了北京,其中考進北京大學的就有3個人。”
張琳(夯石)