奔走在死生轉(zhuǎn)換間

這是一個充滿矛盾的職業(yè)。在手術(shù)室外，他們等待的永遠(yuǎn)是死亡，但又是新生；在ICU外，他們勸說的是放棄但又是堅守，放棄治療，堅守捐獻(xiàn)者的愿望；他們帶給家屬的是絕望，但又是希望。這一職業(yè)是“人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員”，他們是來自紅十字會和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的志愿者。2010年3月，中國正式啟動人體器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)工作，這一職業(yè)隨之產(chǎn)生。

在這些協(xié)調(diào)員們的努力下，到2012年3月，全國共完成器官捐獻(xiàn)207例，捐獻(xiàn)大器官546個，挽救540余名垂危的生命。然而與之對應(yīng)的是，每年全國有近150萬需要移植器官的病人。

“替他活下去”

因?yàn)槠鞴僖浦彩中g(shù)對器官新鮮性的要求，捐贈成功者多是突發(fā)性腦死亡。例如交通意外、腦溢血。他們無自主呼吸，僅靠呼吸機(jī)維持。

11歲的田干躺在ICU里4個多月后，他的母親袁德珍撥通了高敏的電話。高敏是深圳的器官協(xié)調(diào)員。她的慣常打扮是，上身一件白色T恤，上面印有紅十字會志愿者的標(biāo)志，背著一個幾十斤重的雙肩包，里面是有關(guān)器官捐贈的資料，后背墊一條白色毛巾吸汗。器官協(xié)調(diào)員的電話印在紅十字會器官捐獻(xiàn)的宣傳冊上。高敏24小時開機(jī)等待著捐獻(xiàn)者的電話。每個電話背后都有一個沉重的故事。

在袁德珍給高敏打電話之前，她甚至不知道什么叫遺體。最終，這個來深圳打工的農(nóng)村婦女捐出了兒子的所有器官。2012年1月，袁德珍的丈夫和兒子遭遇車禍。丈夫當(dāng)場死亡，兒子田干一直昏迷，診斷結(jié)果是腦死亡，醫(yī)生勸袁德珍放棄，但她不愿放手這最后的寄托。直到聽說同病房女孩兒黃圓圓腦死亡后，她的父親黃宏林捐出了她的器官，袁德珍突然覺得，也許兒子還能以另外一種方式活著。

袁德珍問，能不能把器官捐給小孩子，她希望有一個孩子可以帶著田干身體的一部分，一點(diǎn)一點(diǎn)長大。“替田干看看這個世界，替他活下去。”

高敏說，在深圳的器官捐獻(xiàn)者常常都是外地的打工者。他們想得很簡單，就像袁德珍說的，“我失去過親人，不想讓別人再受那種疼”。

最艱難的割舍

器官協(xié)調(diào)員和家屬的第一次見面至關(guān)重要。一個微小的細(xì)節(jié)就可能改變家屬的選擇。

但即便是最開明、堅定的家屬也往往無法預(yù)料，這種割舍會遭遇內(nèi)心的一次次反復(fù)。

黃圓圓的父親黃宏林，在女兒ICU外的長椅上住了將近一個月。他天天對著紅十字會的捐獻(xiàn)材料，“一遍遍地看，一遍遍地發(fā)愣”。終于，他簽下了器官捐獻(xiàn)同意書。但當(dāng)要為女兒簽放棄治療的同意書時，黃宏林猶豫了。這一筆下去，他知道，什么都回轉(zhuǎn)不過來了。兩三個小時的時間里，黃宏林一個人繞著病房大樓一圈一圈地走。最后時刻，黃宏林簽下字，手一直在發(fā)抖。

和黃宏林一樣，袁德珍在最后的時刻也下不了決心。她在病房外走廊的床上躺了很久，閉著眼一遍遍地把田干的人生從頭想到尾。“給不相干的人，我覺得有點(diǎn)兒心疼。”想了幾個小時，袁德珍想到前一晚上夢到兩條盤著的小蛇。田干屬蛇，兩條小蛇也許意味著田干能活在別人身上吧。

對于器官捐獻(xiàn)者而言，心臟停跳后的每一分每一秒都很關(guān)鍵。據(jù)介紹，器官允許熱缺血的時間是：心臟3分鐘～4分鐘，肝臟5分鐘～8分鐘，腎臟30分鐘，骨和眼角膜是24小時。

深圳的一個老交警，生前要求把所有器官都捐出來。高敏從早上9點(diǎn)鐘趕到，一直到半夜2點(diǎn)多家屬依然猶豫。當(dāng)家屬準(zhǔn)備同意的時候，器官已經(jīng)無法捐獻(xiàn)，最終只捐了遺體和角膜。

一場拉鋸戰(zhàn)

家屬內(nèi)心的掙扎并不是器官協(xié)調(diào)員面臨的最大挑戰(zhàn)，更多的是現(xiàn)實(shí)帶來的種種不可抵達(dá)。

2012年5月26日，高敏接到了深圳光明新區(qū)人民醫(yī)院一位病人家屬的電話。病人腦溢血，僅靠呼吸機(jī)維持。高敏問了病人的幾個指標(biāo)，初步判斷符合捐獻(xiàn)條件。高敏覺得希望很大，她一邊打車，一邊向器官捐獻(xiàn)的專家團(tuán)隊(duì)打電話咨詢。

ICU病房外，高敏見到了病人的妻子和大哥。沒說幾句話，妻子就問：“捐獻(xiàn)能有多少錢？”大哥補(bǔ)充，他們是打工的，沒有錢；家里蓋房子欠了8萬，還有孩子。高敏愣了一下，她解釋說捐獻(xiàn)是無償?shù)模暗珜?shí)在困難的話，我們會通過社會各界幫你解決困難”。

雙方都陷入沉默。

“能具體給個數(shù)字嗎？我們耗不起了。”

高敏頂一句說：“我不可能承諾任何具體數(shù)字。”

一家人到外面去商量。高敏說，這其實(shí)是一場拉鋸戰(zhàn)。他們商議的時間，也是在等待高敏的妥協(xié)。不過，一開始就當(dāng)面鑼背面鼓地談錢，她還是第一次碰到。一個小時之后，家屬回來了。不捐，不再治療，死亡后火化運(yùn)回老家。

高敏沒有再努力。這雖然是個極端的個案，卻暴露出器官協(xié)調(diào)員常遇到的一個困境。家庭困難的捐贈者，付出愛心，到底應(yīng)該得到什么？到底應(yīng)該由誰來幫助他們？

紅十字會并沒有器官捐獻(xiàn)的專項(xiàng)基金。現(xiàn)在的做法是：社會籌集一點(diǎn)兒，政府給一點(diǎn)兒，移植醫(yī)院給一點(diǎn)兒，受捐者出一點(diǎn)兒。

經(jīng)常遇到的情況是，捐贈者在ICU治療的花費(fèi)很高，患者有捐贈意愿，但還未腦死亡，患者家屬已經(jīng)付不起ICU的費(fèi)用了。一天一兩千塊錢維持呼吸機(jī)的費(fèi)用，對打工者家庭來說，不是一個小數(shù)目。

“讓我們見見受捐者”

終于走到了手術(shù)室前。袁德珍在走廊里，把田干從頭摸到腳，再從腳摸到頭。她一直記得田干露出的腳趾那種冰涼的觸感。

推入手術(shù)臺，家人不能再進(jìn)去。手術(shù)室里，是器官協(xié)調(diào)員陪著他們走這一程。默哀。拍照片。記錄被取走的器官。看著他們被重新縫合。完整的遺容對捐贈者和他們的家屬都非常重要。

協(xié)調(diào)員高正榮到現(xiàn)在還記得捐贈者黃曉玲交給她的眼罩，眼罩外側(cè)是一對小兔子的圖案。黃曉玲患了8年的結(jié)腸癌，丈夫不知所蹤，她只能把孩子送給別人撫養(yǎng)。臨死前，黃曉玲決定捐獻(xiàn)角膜。她托人買了一個眼罩，叮囑高正榮，角膜捐獻(xiàn)之后要幫她戴上。有兔子圖案的那一面要朝外。“那樣才好看。”

黃曉玲還有一個心愿。她兒子從小給了別人，她希望兒子長大后能知道自己的身世。于是她錄了一段視頻，托高正榮等孩子長大后交給他。

在諸多心愿中，最難完成的，是捐贈者家屬常常會提出——讓我們見見受捐者。

2012年6月8日，高敏見到一個想要捐贈女兒器官的母親。她說只有一個條件：女兒的心臟要捐給年輕的女孩兒，移植之后，她要見這個女孩兒，讓她叫一聲媽媽。母親的要求沒有被答應(yīng)，最終捐獻(xiàn)失敗。

按照慣例，除非被捐獻(xiàn)者主動提出或者同意，雙方是不能見面的，但從來沒有被捐贈者主動提出見面。高敏曾想象各種雙方見面的情景，其中一幕是，一個女孩兒貼著一位陌生老人的胸口，聽她爸爸的心跳。“那畫面該多美。”

高敏說，她可以理解受捐者各種顧慮。只是有時候，表現(xiàn)出來感恩會讓捐贈者的親屬和器官協(xié)調(diào)員得到更多的快樂。

經(jīng)過近兩年的努力，高敏手中已經(jīng)有幾千份志愿捐贈書。她經(jīng)常會收到外地的志愿捐贈資料，資料里很多人身體還很健康，也很年輕。深圳紅十字會副會長趙麗珍說，等絕大多數(shù)人都有了這種觀念，一切都自然而然的時候，器官協(xié)調(diào)員這個角色就可以消失了。

（摘自《新京報》）