親人，怎么親愛

有一部紀錄片叫《遷徙的鳥》，其實同鳥一樣，人的遷徙也是有理由的。比如很多人因為有跳出農門的機會而歡天喜地，然后繼續奮斗，成家立業。人到中年，而老家卻在遠處。然后想請父母來城里享清福，并做了很多準備，像他們買房時總會選套3居室的。

我是他們中間的一個。我們村許多年輕人都在城里，每走一個，父母都很開心，他們覺得沒什么問題，反正離老還遠，可其實就是一轉眼的事情。而在這一轉眼之間，父母常常又被迫分開，就像陳家。

陳家有3個兒子，都考上了大學。老大在上海，老二在成都，老小在西安。老大有孩子時，陳媽自告奮勇去上海；3年之后，轉戰成都；4年之后，轉戰西安。陳家3個兒子自然要接父親同去，可是陳爸不能去，地荒著是大不敬的，況且他還要在家里撐門戶，親鄰的紅白喜事如果不親往同樣是不合適的。

陳媽去城里之后，除了過年團聚，陳爸獨自生活了10年，做一頓飯管一天。原本開朗的一個人漸漸沉默下來，一首《常回家看看》成為他最大的心聲，可是兒子離得那么遠，又那么忙，這簡直是個奢望。

我自己倒是沒有把父母分開，接他們一同來城里，但他們只住了3個月，便要離開。父親說城里很好，可對他來說，就像把一頭牛關在圈里。盡管老家缺醫少藥，可是老房、老碗、老板凳都是他們熟悉的。就這樣，一心掛在兩頭，沒有解決的辦法。我們在奔赴理想的路上，不知不覺拋棄了父母。

我時常想，我為什么要待在城里？我跟兒子說，那是因為你。兒子不以為然地說，你是你，我是我。他正處在青春期，是個刺兒頭。有一天，我跟他說一個老故事：一位父親臨終時給3個兒子交代，家里的19只羊，老大分1/2，老二分1/4，老三分1/5，并且這些羊不許殺著分。這一下子把3個兒子難住了，便去求問智者。智者二話沒說，又牽來一只羊，湊成20只。他分給老大10只，老二5只，老三4只，然后就把自己的羊牽回去了。

我講這個故事是想說個理兒。智者雖然添的那只羊最終還是自己的，可心思卻是美好的，幫助別人不一定全是出錢出力的事情，有時一個好的想法也能解決問題……可兒子卻總是執著地說，這不公平。

每當這個時候，我的心中就有一團無名火，但只能開解自己，刺兒頭就像根新鮮的黃瓜，等到成熟，刺兒就會脫落，想法也就自然不同了。

與朋友通信說，人到中年，上有老，下有小，身在網中央，唯簡單可解耳。孟子也曾說過“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”。他提倡兼愛，于我是當事人，須努力地抵達老者的心境，也努力地接近少者的心情，做一個流動哨，也許是最好的做法。

（司志政摘自《讀者·原創版》）