麥奶奶和她的兩個孩子

“我生了他，他就是我兒。”麥奶奶在我對面，她說這句話時，語氣很輕，我聽這句話時，心卻一沉。麥奶奶今年94歲，本該頤養天年，卻仍要照顧她兩個智障的兒子。

廣東中山市東鳳鎮的西罟村，依舊是往常的安然靜謐，村里有一條小河，河水還算清澈，但也時不時飄來幾絲腐爛的酸澀味，而且潮氣濃重，麥奶奶的平房就立在這小河旁。平房約三四十平方米，屋內粗糙的白灰墻隱約透著剛粉刷過的痕跡，墻上掛著全家福。照片中間的是麥奶奶，歲月的曲線爬滿了面龐，身邊是她的兩個寶貝兒子。

大哥阿福今年72歲，但智商僅相當于五六歲的孩童。他對外面的世界充滿好奇，每天都惦記著出去走走，看他在家里踱來踱去、坐立不安時，麥奶奶就知道他又想逛街了。

這天上午，阿福焦急地在房間里踱步，原來，阿福出門前必須要告訴媽媽才行，可不巧，今天麥奶奶正在屋里睡覺。阿福急匆匆地走了出去，似乎不放心，又走回來，猶豫半天，終于還是決定叫醒母親，對著她咿咿呀呀地說著什么，麥奶奶有時也不能立刻明白兒子的意思，兩人就重復著簡單的音節，說了老半天，麥奶奶點了點頭，阿福這才歡快地跑了出去。麥奶奶望著兒子的背影，笑了笑，沒有一絲不安，因為她知道這個大兒子雖然心有點兒“野”，有時甚至一人步行到幾十公里外的地方，但他會買菜回家，每天都很準時。

麥奶奶走出屋子，來到小院內，看見小兒子阿滿正在生火煮飯。麥奶奶的這個小兒子今年69歲，比起哥哥，他算是個標準的“宅男”，每天都守在母親身邊，麥奶奶也最疼他。阿滿很懂事，在家里能幫麥奶奶不少忙，洗衣、燒水、做飯、掃地，都有阿滿的功勞。

哥哥出去了，阿滿則單腿跪在小柴爐前認真地生火，先往柴爐里丟點兒干柴，再把報紙撕成條，接著劃燃火柴點著。他重復著這幾個動作，像一臺設定好程序的機器，伴隨著一陣刺鼻濃煙，木柴終于燒起來了。盡管每次點燃火爐，阿滿都要用掉一盒火柴，不過麥奶奶還是開心的，能把木柴燒起來已經很了不起了，為了讓他學會這個本事，麥奶奶教了幾十年。想起當初，阿滿燒飯，不是沒熟就是焦了，如今倒也能替母親燒一頓好吃的飯了。飯后還會為母親泡一杯茶，傍晚再燒一鍋水給她洗澡。因為每次生火，阿滿都是左膝跪地，所以阿滿的左膝總是腫腫的，沾滿灰塵。

阿滿喜歡抽煙，一閑下來就從衣柜里偷偷取出藏好的煙，躲著麥奶奶抽上幾口。別人遞煙給他時，他總要先看看麥奶奶，避開母親的目光，然后偷偷地夾著煙，生怕母親會訓斥他，像個四五歲的孩子。

在漫長而艱辛的歲月里，麥奶奶早已滿頭白發，但看著她那兩個兒子，真的很難想象他們竟已是古稀老人，他們看上去是那么健康、年輕。麥奶奶望著兩個兒子的目光中，也是有著些許驕傲的，要知道，哥倆小時，村里人都說，這兩個孩子活不長，可麥奶奶不服氣，在她的悉心照顧下，兩個兒子健健康康活到了今天。

大多數時候，麥奶奶是滿足的，只是有時她會失神地低著頭，兩只不由自主垂下的手在微微顫抖著，下巴和嘴唇也在顫抖……這時，那些平時覺察不到的情緒才赫然顯露出來，臉上那一條條皺紋在訴說著麥奶奶這一生的苦楚。

1918年出生的麥奶奶7歲時失去了雙親。她有兩個哥哥，一個在幼小時被水淹死，一個被餓死。抗戰時，她被日本兵抓走，后來僥幸逃生。20歲那年，她嫁給了鄰村比自己大17歲的男人，然而，沒過幾年安穩日子，她的丈夫和大女兒便相繼離世，麥奶奶便和兩個兒子相依為命。兩兄弟都是先天智障，麥奶奶就這樣照顧著他們，整整70年。

墻上掛鐘的鐘擺一秒一秒地擺動著，發出清晰而均勻的嘀嗒聲，數著逝去的時光。在這流過的時光里，外面的世界變化萬千，而對麥奶奶而言，歲月就在這沉悶的房間里無精打采地飄蕩著，每天都是如此，單調卻也有著微小而實在的幸福。雨過天晴，太陽又出來了，照亮了院子。有一束光從十字形的通風口射入黑漆漆的廚房，仿佛來自另一個世界……

（摘自《羊城晚報》）