憶關山月臨寫敦煌壁畫

黎雄才說，有一回高劍父老師在廣州茶居與關、黎品茗，高對關說，關澤霈(關原名)這個名字不容易叫響，不如用詞牌名，叫“關山月”吧。改名后的關山月，果然叫響了幾十年。

1972年到廣州參觀“文革”后第一次全國美展，最吸引我眼球的畫作，就是關山月的《俏不爭春》。至今還依稀記得，此畫滿紙紅梅，枝干全部向上而不覺其呆板，畫幅下半梅花朵朵盛放至密不透風，上端疏朗開闊，生氣勃勃，或寓意神州大地一派欣欣向榮景象，善頌善禱。

那個年代，看關老紅梅如何布局，如何出枝干，如何點花，如何賦彩，都著意于如何欣賞其畫藝，從沒奢想如何收藏其畫作。及20世紀80年代中，蒙吳南老代為求關老賜畫，得墨梅一紙，興奮了好一陣子。嗣后經廣東省博物館蘇老(庚春)引見，始面識關老伉儷。穗港鄰近，往往來來，時向關老請益。關老偶爾蒞港，或是造訪講學，或是展覽，見面機會多，逐漸熟絡。

有次與內子到廣州美術學院關府造訪，關老檢出抗戰間臨寫的敦煌壁畫一批，讓我逐張欣賞。原來當年關老放棄重慶國立藝專之聘，步張大千后塵，偕妻與趙望云、張振鐸等出塞，到滿目荒涼的莫高窟臨古壁畫。關老伉儷“背著板凳、畫板、顏料、水壺、燭火，攀登危巖斷壁的石窟間，整日留在暗黑的洞窟間，在破樓殘壁晦暗不定的燭光前，秉筆作畫”(常書鴻語)，這種精神讓敦煌研究所所長常書鴻大為感動。

關老臨寫的敦煌壁畫，與眾不同。因為他不是依據原樣的復制，他的目的是在學習古人的表現手法，“務求保持原作精神而又堅持自己主觀的意圖”(關山月語)。常書鴻十分贊賞關老“用水墨大筆著重地在人物刻畫方面下功夫，寥寥幾筆顯示出北魏時期氣勢磅礴的神韻!表達了干余年敦煌藝術從原始到宋元的精萃，真所謂‘藝起十代之衰’!”

這批臨畫抗戰問在成都、重慶展覽，勝利后，又曾在廣州、上海、南京展覽，直到70年代，又陸續到北京、長沙和成都展覽。1944年首度在重慶展出時，美國新聞處曾提出重價收購，關老舍不得割愛。“文革”間這批寶貝秘藏至臥室天花板里，才得以幸存。

那天關老還拿出幾件勝利后到南洋寫生的風俗人物畫，明顯系以敦煌壁畫筆法出之而又十分協調。言談間，關老頗以這批敦煌臨畫未能出版為憾。當時國內經濟才剛起步，出版彩色圖冊，存在困難，見關老盛意可感，遂拍心口承擔起編印出版事宜，1991年9月總算成功面世，送了一批到關府，關老捧起這一厚冊彩色精印本，多年心愿得遂，十分高興。關老還不嫌麻煩，為數十冊特藏本逐本親筆簽名。

關老見我常到臺灣，托我打聽中央社記者羅寄梅下落。原來當年關老在敦煌畫畫時，羅也在敦煌拍攝壁畫，也為關老伉儷拍了不少照片，但沒有交卷，關老一直惦記這事。后來筆者到臺北，拜會時任中央社董事長的黃天才先生順便言及此事，黃老表示聽說羅早已移居美國，難以聯系，也只好如此向關老復命。偶爾翻起某本講敦煌的書，有文字提及羅當時是公家委派來敦煌拍攝壁畫文物的，但任務完成后卻沒有交公。后來也曾聽聞這批珍貴的文物照片，已落戶至美利堅東岸某名牌大學的研究所中，照片沒有湮滅，尚在人間，仍能為學界所用，就不必深究了，何況兵荒馬亂政權交替之際，能保存下來，就是功德。

關老伉儷，鳒鰈情深。在莫高窟，夫人提著微暗的油燈陪關老在崎嶇不平的黑洞轉，所以關老說，這批臨畫是用他和妻子的不少打水換來的。關老晚歲完全依賴夫人照顧，打點一切。有一回在廣東迎賓館舉行廣東畫院的什么活動，晚宴有許多席。筆者有幸與關老同席，坐在其左鄰。關老是院長，要發言，關夫人低聲句，關老高聲照念，像擴音器一樣，整個講話，大細聲交差，有似出了故障的錄音機，太怪異了，又不好意思笑出聲來。細思關老連講話都懶記，實在太依賴夫人了。

又有一回，關老伉儷來港，蒞中華文化促進中心。一見關夫人，面色蒼白，似甚勞累，夫人是有心臟病的，不能太操勞，即勸節約能源，不要弄到病倒。不多久，聞夫人仙逝，即擔心關老狀態。尚幸關老挺得住，大概千金關怡照顧得也不錯，多活了好些年，才因去北京辦畫展，太辛勞，回穗不久頭痛，沒有立即就醫，而是自己拍打頭部，終至不起。

歲月不居，轉瞬關老百年紀念，拉雜陳述，聊作紀念關老云爾。