內容簡介:官場小說第一人、《國畫》《蒼黃》作者王躍文十年沉淀之作,講透中國社會真相,展現中國政治生態,揭示最現實的官場“權規則”。典型王式幽默,解讀社會現實、官場生態,妙說各種關系。用作者本人的話來說,這是他“隨心隨性而直抒胸臆”的文字。
【書摘】
手 氣 不 好
我在外不肯喝酒,通常的理由是要開車。有回在酒桌上,朋友們逼得急,我說:我要是貪污腐敗坐牢了,臉上還有光彩;要是渴幾杯酒就坐了牢,太沒有面子!朋友們都笑了,不再勸我喝酒。
我這里雖是調侃,說的卻是真實的生活邏輯。日前見有報道,某高校一位副處長貪污5.5萬元,被判有期徒刑5年。人們評論此事,都說這位副處長是個倒霉蛋,或者說他沒本事!也許,審判此類案件的法官都會覺得不好意思,他們自己的腐敗問題可能還要大些。時常看見檢察官、法官倒臺的報道,天知道他們原先審別人的時候,心里是怎么想的。
從刑法量刑標準看,貪污受賄5000元同10萬元并無太大區別。從實際操作層面看,幾十萬塊以內的貪污腐敗案件,只要當事人上下疏通得法,通常會免于刑事起訴。像上面說到的這位副處長,人們必定料想他不太會辦事,或沒有得力的朋友和親人施以援手。
記得十幾年前,南方某省一位廳級干部,貪污受賄300多萬被判了死刑,而不到兩三年那些案值遠遠超過他的腐敗官員都沒有掉腦袋?,F如今,貪污腐敗幾千萬、上億萬的官員都不會有性命之虞了。也許被判5年徒刑的小蟊賊仍在牢里呆著,而被判了無期、死緩的大貪官早已在自家別墅前曬太陽,盡管他們貪污受賄幾千萬、上億元。
如此想來,那位受賄5.5萬元的副處長,簡直是太不值得了。這等于說受賄一萬塊判刑一年,零頭五千塊打了個折,不然還得多判半年。如果依這個判法,貪污受賄上億元的,就得判他個億萬年。當然,法律是不可以這么理解的。但是,到底應該怎么理解呢?目前懸殊云泥的經濟犯罪量刑,顯然讓人不可理解,已經顛覆了是非標準。似乎成了這種邏輯:貪污受賄越多越有本事,越有臉面,越是光榮。相反,貪污受賄少了,沒有本事,沒有臉面,讓人笑話。
有個手機段子流布很廣:某市年終決定一筆錢的投向,監獄和幼兒園都打了報告。兩種意見相持不下,最后市長說:同志們,我們難道還有機會進幼兒園嗎?于是,一致同意這筆錢拔給監獄。
雖然是個荒誕笑話,卻有真實的生活基礎。有個監獄,管理十分的人性化,犯人們有娛樂時間。娛樂項目是打牌,輸贏籌碼同外面沒區別。一回,幾個貪污受賄上千萬的前官員玩牌,得知三缺一補上的新手只貪污受賄百多萬,他們事后居然向管理干部抗議:別讓受賄百把萬的人同我們一起玩!又因貪得多的人,原官職通常會高些,那幾位貪污受賄上千萬的前官員,老是拿貪得不多的人開涮:你們貪個幾十萬、上百萬,也好意思關到這里來!原來,官員們貪腐落馬,關在什么監獄,也是有規格的。小貪小官進了大貪大官的監獄,幾乎有僭越逾制之嫌。
越貪越光榮,大貪最光榮!這是什么邏輯呢?這邏輯又是怎么來的呢?深究起來,自有復雜原因。我想,至少同法律規定和執法現狀有關。罪刑相當是起碼的量刑原則,但很多貪腐大案的處理似乎與此相悖。曾見同一份報紙登出兩則有關貪腐官員的報道,結果竟是小貪重處,大貪輕判。
不管大貪小貪,他們對判決都不會很服。大貪認為自己過去勞苦功高,功過相抵應免于刑事處分;小貪認為自己所貪不多,卻比大貪判得還重。貪官們不肯誠心認罪,原是他們的眼睛都盯著牢獄外面的人。那些領導、同事,誰清誰廉,他們心里有數。所以,凡是進了監獄的貪官,都認為自己只是運氣不好,而不是犯了多大的罪。如果貪得不多卻進了監獄,更是覺得十分冤枉。他們不會在獄中反省罪過,只會后悔某個環節處置不周,害得東窗事發,陰溝翻船。如果從頭再來,一定把事情做得天衣無縫??傊?,這些在外通常天天打牌的官員,進去了也好拿牌桌上的話說:手氣不好!
這幾年,多見官員自殺報道。自殺官員,十有八九關乎貪腐。無論如何,自殺不是好事。但是,冒不厚道之嫌說起來,官員們的自殺沒質量。自殺也是有質量的。如果因罪惡而道德自責,無臉面茍活于人世,一死了之以謝天下,則有可嘆之處。如果只為保護同黨,或為造成無頭懸案,一人身死而利他人,則是可恥可恨。如果是“被自殺”,那又是另外的話題了。官員自殺質量不高,亦是他們并不認為貪腐真的有罪。
老姨媽的自豪
有位朋友向我訴苦,說實在受不了他的老姨媽。他的老姨媽七十多歲了,只要見了他就會說:我們幸好不是美國人,美國人如今真苦,美國人全靠我們中國,我們中國是美國最大的債主,我們中國在世界上說了算!朋友說起他的老姨媽,就皺著眉頭一臉苦瓜。他說老姨媽每次都拉著我的手說上半天,我沒辦法同她講道理,急也急不得,煩也煩不得。我都怕見她了,惟恐躲之不及!
三十多年以前,中國人都是老姨媽這么自豪的。大海航行靠舵手,萬物生長靠太陽!領袖揮手我前進,革命無往而不勝!偉大領袖的最高指示,全國人民不管懂與不懂,都時刻掛在嘴上。有個老太太上街買菜,一邊挑選辣椒,一邊掐掉辣椒把兒。賣菜的老頭兒有意見了,說你怎么掐掉把兒呢?老太太振振有詞:毛主席教導我們說,深挖洞、廣積糧、不秤把!你怎么連把秤給我呢?
我記得那時候,凡事都要同民族自豪感掛上鉤。我上小學時有道數學題,大意是說中國的人造地球衛星重多少公斤,美國的人造地球衛星重多少公斤,問中國的人造地球衛星比美國的重多少公斤?我并不明白人造地球衛星的輕重有技術高下之分,卻知道這中間有愛國主義的份量。我算出中國的人造地球衛星比美國的重許多,心里真是美滋滋的。如此教化下的民眾,當然相信全世界還有四分之三的勞動人民生活在水深火熱之中,中國人民要勒緊褲帶支援世界革命,中國人民的偉大歷史使命就是要解放全人類。
三十年多年前中國人的自豪,同今天老姨媽的自豪實是一脈相承。中國人現在似乎越來越有錢了,曾有中國人在法國狂購洋酒,居然成了轟動全球的大新聞。世界各地的著名賭場,豪賭者最讓西方人咋舌的,也是腰包鼓鼓的中國人。據說歐美旅游景點的工作人員,只要看見中國人去了,就會把別國的游客丟下,專門上來侍候中國人。沒辦法,中國人有錢??!
麗江或大理那些窗明幾凈的小店里,常會坐著幾個慵懶的西方人,他們優閑地喝著咖啡,安靜地看書或寫作。據說他們是西方國家的窮人,也許就有老姨媽憐憫的美國人。可他們領著國家救濟金,卻跑到中國來過好日子。我在中國不算窮人,卻不能住在麗江或大理。
有個著名的法國窮人,他成天穿著牛仔休閑裝,開著二手轎車滿世界晃蕩;他是健身俱樂部的永久性會員,法國第一批用上手機的人;他夏天去海邊度假,圣誕節到阿爾卑斯山滑雪;他年屆四十卻只工作過三十一個月,每月領取四百四十八歐元失業補助;他居然還用“提埃爾·富”的化名,出版了一本自傳:《靠政府福利過二十年優哉生活》。法國的貧困線是五百七十多歐元,折合人民幣五千七百多塊。這說的是月收入,至少比我的工資多。法國人的收入低于這條線,即可像提埃爾·富那樣,每月獲得四百四十八歐元救濟金。換算成人民幣,合四千四百八十元。
提埃爾·富被稱為超級懶蟲,引發有些法國人的憤怒。中國目前不論是法律或國力,都還培養不出提埃爾·富這種好東西。我假如每月能拿到這么多救濟金,就跑到越南或柬埔寨寫小說去。可有些中國人,真以為自己很富了。中國有句俗話,叫財大氣粗。氣粗起來,則叉腰橫眼,指手劃腳。中國真還沒有富足和強大到這種程度,或者真的富成那樣了也不需作如此面孔。有些文化人的慷慨激昂,無非也是老姨媽的自豪。
(摘自《拍手笑沙鷗》)