延安時(shí)期的周末夫妻房

1937年，美國記者尼姆·威爾斯（埃德加·斯諾的夫人）來延安采訪，對延安新秩序大為感嘆，“中國共產(chǎn)黨在許多方面實(shí)現(xiàn)了歐文——傅立葉時(shí)期的原始烏托邦社會主義者所夢想的公社生活，……糧食、衣服和棉被一律由國家發(fā)給，……每個(gè)人都是從放在桌子中間公用的碗里夾菜吃。中國的共產(chǎn)主義是最原始的共產(chǎn)主義，平分了又平分，一直分到原子”。延安，曾是一個(gè)被賦予了很多色彩和使命的名字。這個(gè)曾為人所敬仰不遠(yuǎn)萬里投奔而又為人所仇視欲除之后快的地方，究竟過著一種怎樣的生活？延安，有它的偉大崇高，也有它的“柴米油鹽”。

在延安住房比較緊張，一般教師是一人一孔窯洞，學(xué)生則是擠在一起睡火炕通鋪，伸直了腿挺著睡，翻身都很困難。女子大學(xué)學(xué)生的臥位寬度只有一尺半，起夜回來常常發(fā)現(xiàn)沒了位置，要拱進(jìn)去，就得慢慢擠幾下才能占領(lǐng)自己的空間。

即使有地方睡，但并不是就可“高枕無憂”了。畢竟是在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境，睡安穩(wěn)覺是不大可能的。在延安實(shí)行的是軍事化管理，晚上常有軍事演習(xí)。按要求是20分鐘內(nèi)穿好衣服打好背包，然后集合出發(fā)，實(shí)質(zhì)上多數(shù)人都是匆忙出來，而且各自有應(yīng)對竅門，或睡的時(shí)候和衣而臥，或穿雙厚襪子（跑的時(shí)候不用穿鞋），背包則是“將東西往毯子里一堆，抓住毯子四個(gè)角背著就走”。結(jié)果回來時(shí)常是鞋也丟了，東西也只剩下一條空毯子。1939年日本飛機(jī)常轟炸延安，跑警報(bào)成為日常生活中的重要內(nèi)容，本不固定的睡覺更是“雪上加霜”。一次有人說夢話大喊：“飛機(jī)來了！”同屋的人爬起就跑，一時(shí)驚起很多人，指導(dǎo)員、隊(duì)長紛紛跟著跑。跑著跑著覺得不大對勁，于是開始追查，才弄清是說夢話引起的。而那個(gè)說夢話的人被人驚醒后也跟著大伙跑，他自己也不清楚是怎么回事。更多的時(shí)候是讓人哭笑不得。何方清楚地記得，一次天快亮的時(shí)候飛機(jī)來襲，晨夢中警醒的大伙兒紛紛往石頭窯洞里跑。由于當(dāng)時(shí)是夏天，延安又缺少衣物，很多人都是光著身子睡，他自己只裹了一條被單，而有一個(gè)小學(xué)員在慌亂中光著身子跑進(jìn)了窯洞。由于在窯洞里躲飛機(jī)的男女學(xué)生都有，他實(shí)在不好意思就想和何方共裹一條被單。畢竟被單太小，何方說：“那怎么行！連我不也暴露了！”最后那個(gè)小學(xué)員只好蹲在一個(gè)角落里，等別人走光了才跑回去。

在延安，還有一種特殊的“睡覺”是要交錢的。因?yàn)樽》勘容^緊張，沒有條件供結(jié)婚后的夫婦單獨(dú)居住，平時(shí)男女雙方在各自單位或?qū)W校的宿舍，每到星期六團(tuán)圓一次，先申請后交費(fèi)，住在專門臨時(shí)騰出來的十幾孔窯洞，“屋里只有一張床，被褥得自己帶，也不開飯，住一次五毛錢”。即便如此，也是供不應(yīng)求。每逢星期六小客?？偸强蜐M，大家都心知肚明，“禮拜六了！”