從冰棍到哈根達(dá)斯

炎炎夏日，嗓子冒火，一根雪糕塞嘴里，哎呀……那真叫冰火兩重天。

兒時(shí)在鄉(xiāng)下，我們叫它“冰棍”。因?yàn)楦F的緣故，想吃冰棍兒，我們得自力更生，撿破爛、收集知了殼、割刈藥用草……賣上一兩毛錢，就能買上兩三分錢一根的冰棍——它也就是糖精水凍成的冰塊，凍在一根竹簽子上。我們小學(xué)校前，有個(gè)賣冰棍的，一到下課，他的叫賣聲就蓋過了樹上此起彼伏的知了聲。冰棍、冰棍……這兩個(gè)字，揪著每個(gè)人的心。有誰(shuí)買了根冰棍，在那兒用舌尖戀戀不舍地舔啊舔，便是大熱天里最令人艷羨的風(fēng)景了。那賣冰棍的很會(huì)做生意，他故意讓我們賒他的冰棍吃。這樣，我們債務(wù)壓身，就會(huì)想法設(shè)法去籌錢——偶爾偷拿大人的零錢也是有的。有時(shí)，某個(gè)小孩還不上錢，被賣冰棍的找上家門。事后，屁股免不了會(huì)被大人的棍棒掃蕩一番。

那時(shí)，有個(gè)同伴從他爸爸工作的大城市回來，跟我們敘起城里的稀奇物時(shí)，他眉飛色舞說到了“冰磚”——光這名字，就令我們想入非非、無(wú)限神往了。我以為，那肯定是跟鄉(xiāng)下磚頭一般大的冰棍兒！——那該多解渴、多解饞啊！

如今，“冰棍兒”慢慢消失了，取而代之的，是更好聽、也更好吃的“雪糕”。什么牛奶味、草莓味……數(shù)不勝數(shù)。置身如火如荼的炎夏，我會(huì)批一大盒子雪糕，放冰箱里，讓女兒吃個(gè)夠——我再不想讓她像我兒時(shí)那樣貧了。可女兒的口味也愈加刁鉆挑剔起來，一次，她說：“老爸，能不能奢侈一回，給我買個(gè)哈根達(dá)斯!”我問：“啥玩意？鞋還是衣服？”女兒笑我：“老土了吧？這是外國(guó)的奢侈品，名牌冰激凌。”一聽奢侈品我這窮人就暈，我問：“幾塊錢一根？”女兒撇撇嘴：“一般的，也得六七十元一份。”我差點(diǎn)把“天啊”喊出聲。女兒跟我開心：“對(duì)你女兒都不舍得啊？怪不得我小時(shí)候你們總說我是抱養(yǎng)的。當(dāng)時(shí)不信，現(xiàn)在我信了！”我從對(duì)奢侈品哈根達(dá)斯的震撼中定了定神：“也是，看我閨女這富貴嘴、窮人命，估計(jì)你剛生下時(shí)，是讓護(hù)士給抱錯(cuò)了？”女兒接話道：“有這希望，我得查查去，看看在我那親生富貴父母家，你那‘親生女兒’這些年替我吃了多少份哈根達(dá)斯了?”

一家人聽了我倆的對(duì)話，都笑岔了氣。我說：“我得把這冰棍、雪糕和哈根達(dá)斯寫出來，掙點(diǎn)稿費(fèi)去，好給女兒買哈根達(dá)斯嘗嘗鮮。”女兒?jiǎn)枺骸澳阋黄遒M(fèi)多少錢？”我囁嚅道：“三十元。”女兒說：“那是半份哈根達(dá)斯，好不好?”

責(zé)任編輯/劉洋