故鄉老井

水井，是故鄉的眼睛。透過井水，可以看到父老鄉親的世界。

清晨，井邊的蛙集體詠唱，總也起不好頭。蜂鳥每天都要在井邊攬鏡自照，偶爾清一下嗓子，唱上幾句。數完星星的女孩，盛滿水桶，再在水桶里漂上幾片葉子，這才想，家里正等著用水呢。

故鄉的水井不多，方圓十公里地，只有兩眼。

常年有水的井叫大水井，就是三年大旱，大水井也沒有干涸過，每天清晨排成長隊的挑水人，都沒有本事將水舀完。大水井其實并不大，長三尺寬六尺，怎么說都與大字無關吧，但這大水井確實大，有一年所有的水源斷流，它居然供給著三個村的飲水。記得小時候，常有幾尾紅黑相間的魚在大水井里游玩，誰也沒敢惹它，我母親說那魚就是龍女。也怪，每當村子里的人們前來祭祀，它們反倒大膽起來，在水里變化著曼妙的舞姿，引得眾人前來圍觀。大水井旁是些雜樹，其中一棵上了年紀的紫薇花每年六至七月間開得異常艷。那些初中高中畢業的女孩子，都會來到紫薇樹下，帶一些換洗的衣物來洗。其實她們倒不是真有衣服急著洗，而是來大水井邊呆上半天，遇遇朋友，聊聊心事。陽光被枝葉篩掉了燥熱，落下暖和的光斑，風一吹紫薇花簌簌落下，比雪花輕盈。紫薇花在故鄉被人稱為抓癢花，據說只要在樹干上用手輕輕搔弄，樹就開始發癢，這一癢，就讓樹拼命地搖頭，結果把一樹的繁花搖落下來。

故鄉的另一個水井叫臭水井，離村子四公里，不知何故起了這不雅的名字，我問過村子里的老人，說這水不好喝，具體怎么不好喝，老人也說不上來，反正祖上就這么叫下來的。臭水井實際上是個不大出水的井，盡管每年都有人在水井前祭這奠那，也只有雨季，才有水滲出，且渾濁不堪。這水當然無法飲用了，只有特別干旱的年分，才有村民去取水。臭水井后面是原始森林——故鄉最后一片綠陰，因為保護得好，臭水井就都成了野豬猴子們的水源地。

大水井周邊用青石板鑲著，防范著不潔之物落入，挑水的人將水桶放進去，有一點技巧才能將盛滿水的桶取出。井里的水滿了，就往下淌，下面接著是兩個水池，第一個供村里人洗菜淘米使用，再下一個供洗衣與牲畜飲水，誰也不能破壞秩序。離大水井不遠處是塊草坪，不知誰拴了幾根繩子，天氣晴朗的時候，就飄起花花綠綠的衣服，那些洗衣的女孩穿插在隨風飄蕩的衣服間，麻雀們也嫉妒地跟著嚷嚷起來。

村子里大人們給孩子起名，多與水字有關，木水是我的堂哥，水柱是我的兄弟，水花是鄰居美麗的女孩，水源是村支書的小舅子，我大叔家的妹妹干脆就叫了小水井。每年正月都有人前來給孩子拜祭取名，有水滋潤，孩子一定活得順水順風。大水井深受村里人愛護，每年正月初六，全村人都要相約著來到井邊，殺雞煮肉，對大水井進行祭祀，村里的長老這一天就成為祭祀水井的頭，給大水井祈福，唱贊美歌，說好聽話，最后讓所有村民給大水井磕頭，表達敬意與感激。

更多的時候，大水井旁是年輕人活動的場所。風把大水井旁的樹吹得嘩嘩作響，月亮升起來，直接就掉在老井里，晃蕩著，這時，分不清是水還是月光。年輕人吹著隨手采摘的綠葉，圍著水井坐著，談論著未來。小孩子們可頑皮啦，趁年輕人甜言蜜語的時候，往水井里扔幾個石頭，頓時濺起水花無數，把談情說愛的年輕人著實嚇了一跳，那枚泡在井里的月亮同樣晃蕩得厲害。猴子一樣精靈古怪的孩子們早已跑得無影無蹤。

說到大水井究竟多長歷史，村子里最老的許如龍爺爺，捋了半天胡子，還是說不出個所以然，大概是明朝吧，從中原來的邊屯大軍，有一部分掉隊了，他們看看阿定山不是很險，半山腰有一片平展展的荒地可以讓帶在身上的糧種找到種的地方，他們留了下來，只是留下來之后，才發現缺水。于是找水就成了首要大事，阿定山腳下就是一條瀾滄江滾滾向東流著，但山上所有的溝壑全都是干涸的，只有雨季能見到兇神惡煞的大洪水。據說當時大水井只是一小片沼澤地，為了將水聚集起來，他們想了許多辦法。按許如龍爺爺的說法，推算起來，如今的大水井已經很老了，但人生易老天難老啊，仍然是明朝掘出的清泉，漣漪可不是皺紋，落花也不屬于白發，品飲仍然甘甜可口，斷然不會品出什么滄桑的滋味。

許多人離開村子，到了外面的世界，但他們都不會忘記故鄉的水井。由于大水井所處位置低于村子，至今仍然只能靠水背馬馱取水，但正是從村子到大水井的那條小路，引出了許多故事，許多美好的傳說。年輕人定情的第一件事就是要雙雙到大水井取水，如果這水渾，說明這段姻緣不可能長久，前景不明；如果這水清澈如鏡，說明這段情感一定美滿。大水井成了愛情的試金石，一瓢水，竟如此神奇。