童年心中埋下的恐懼

1974年，我讀小學三年級。那一學期，我們語文第一課的課文就一句話：“韶山是紅太陽升起的地方。”語文老師姓胡，30多歲，她和老公因為都出生于大地主家庭，被從長沙的大機關發配到我們這個湘西小縣城。胡老師書教得好，人也漂亮，就是思想太“左”。

期中考試，我們的語文考題是默寫“韶山是紅太陽升起的地方”這句話。看著這么簡單的試卷，同學們都興奮得竊竊私語。我心里盤算著快點寫完試卷，交卷后就與好友去學校后山上掏鳥窩。不到5分鐘時間，同學們陸續交卷，胡老師坐在講臺上當場批改起來。突然，胡老師呼地站起身，滿臉怒容，氣沖沖地跑下講臺，左手抓著一張試卷，右手向前一伸，直奔我而來。到我桌前，她右手食指指向我的臉，我若不是本能地往后躲，她的手指就要戳到我眼睛了。

“你，你，你……”胡老師氣得說不出話，“你看看你寫了什么？！”我戰戰兢兢地往試卷上看了一眼，沒發現什么問題。“你，你這個混蛋！你這個對偉大領袖不尊敬的家伙！打你個現行反革命也不為過！你看看你寫了什么呀？把‘韶山是紅太陽升起的地方’的‘方’字寫成‘主’字，你念念看，韶山不是成了紅太陽升起的地主？”一連串嚇人的大帽子劈頭蓋臉地向我扔來，全班同學也都嚇傻了，紛紛回頭看著我這個班長，我的臉一下子漲紅了，恨不得課桌下有個地洞鉆進去。

我當時腦子里一片空白，不知胡老師聲嘶力竭咆哮了多久，最后只聽她問同學們誰知道我的家長在哪里，幾個男同學爭著說我媽媽在兩公里外的醫院上班。胡老師命令他們幾個去喊我媽媽馬上到學校來。幾個同學飛跑出去，半小時后，媽媽跟著他們跑來了。胡老師嚴肅地對我媽媽說，我寫了反動句子。媽媽像一個做錯事的孩子，不停地給比她還小幾歲的胡老師低頭道歉認錯，仿佛寫錯字的是她而不是我！

平時牽著媽媽的衣角上街買菜，一路都有人親熱地與媽媽打招呼：“吳醫生，買菜呀，你崽長得好好喲！”此刻，媽媽卻因我蒙羞。媽媽翻來覆去地道歉，好話說了一籮筐，最后胡老師終于開恩了：“好在你孩子的爸爸出身三代工人，你又是年年的先進共產黨員，我們也相信孩子不會反黨反毛主席。要是他出生在地主家庭，這次非被打成現行反革命。”媽媽千恩萬謝地告別了胡老師，臨走還討好地說，胡老師對學生太操勞，已經有了白發，請胡老師有空到醫院去看看，給她開點藥。

盡管事情就這樣過去了，但我還是擔心被同學張揚出去，哪天傳到解放軍叔叔耳朵里，他們會背著沖鋒槍來學校抓我去坐牢。那些天，我腦海里天天浮現出解放軍叔叔來抓我的場景：他們走到我面前，問我是不是叫某某某，然后一腳把我踢翻在地，掏出牽牛的麻繩將我五花大綁。這些場景我曾無數次看到過，鄰居家的那些叔叔伯伯甚至爺爺奶奶們就是被用這種方式抓走的。在趕集的日子里，被抓的壞分子還會五花大綁，用一根長繩子串成一串游街，在大太陽下站在中學操場的臺子上低頭認罪。坐牢我不怕，就怕游街和站臺子，游街害羞，站臺子怕給讀中學的哥哥姐姐丟丑。

提心吊膽過了十來天，父親見我不像過去那么頑皮，放學回來就坐在家門口的青石板上，一坐幾個鐘頭，飯也吃得少了，就問我出了什么事。開始我不肯說，后來一想，反正他們遲早要知道，不如先說：“再過幾天我要去坐班房了……”

“什么？”父親沒聽清。

我重復了一遍，并說了學校的事和我的擔心。父親的臉由疑惑變得紫脹，后來兩條眉毛皺在一塊，放下碗說：“你一個9歲的伢崽，怎么會是反革命？只是考試寫錯一個字，莫亂想。”我爭辯道：“隔壁周伯伯上午還在抓別的反革命，中午自己就成了反革命被抓了。就是因為他中午去糧店買面，籃子里墊了張報紙，報紙上有毛主席的最高指示，糧店賣米的人看見了就說他不尊敬毛主席，當場就給捆了起來交給了解放軍。還有我們學校一個五年級的學生，上體育課摔了一跤，把胸前的毛主席像章打碎了，也被公安特派員銬走了。我為什么不會被抓去坐班房？”

我振振有詞地說完，父親一個耳光掄過來：“你才讀了3年書，就讀成書呆子一個。告訴你，即使要坐牢也是你老子去坐，你從今往后不準再想這事！”外婆見我被打倒在地，急忙把我從地上扶起來，一邊哄我，一邊埋怨父親：“你不知你的手有好重喲？把孩子腦子打傻了怎么辦？要打也只能打屁股嘛。”

此后的相當長一段時間，我都是在恐懼中度過的，怕看到解放軍叔叔，怕看到警察叔叔，甚至怕看到老師和同學，不愿到學校上學。直到“文革”結束后，情況才慢慢好一些。

如今我已人到中年，時常想起胡老師當年小題大做，在我幼小心靈深處埋下的恐懼，幸好有家人的開導，我才不至于精神崩潰。這種事情也只有那個荒唐年代才會發生，如今想來真是令人啼笑皆非。

（責編：王 容）