鼴鼠

她覺得，每一個人都可以對應一種動物。比如，好友J身段細長，氣質優雅嫵媚，是一只小狐貍，好友H該是一只小馬駒，健康、快活、無拘無束，精力充沛，東跑西顛。

而她自己呢，應該是一只鼴鼠。

她個子矮，骨架窄，微微小胖。喜歡說話，語速極快，以至吞字，發急的時候就聽不清內容了，聽上去只是“得得得，得得得得得”。小時候有一次全家圍坐在桌前吃飯，她拼命說話，無法控制，氣得爸爸拿一根長毛線給她勒在嘴上，繞頭一圈，最后在后腦勺系了個扣，等于戴上了牲口那樣的嚼子。她走起路來也極快，腳步細碎，腳底下有點兒不穩，好像隨時要被什么絆倒。媽媽說過，看見她在眼前搖晃著竄來竄去，會感到頭暈。

這只鼴鼠天天瞎忙活，忙了半生，忽然發現，在人群里，竟忙成了幾乎事事倒數第一。她說，總得有人當倒數第一。

在社交場合，見了陌生人或不太熟悉的人，她會驚慌失措，語無倫次，給人一懵一懵的感覺。每次外出回來都要檢點一番言行，發現該說的話沒說，不該說的話卻說了一大堆，很少有把話完全說對的時候。這使她感到自卑。另外，外面汽車太多，連人行道和斑馬線上都危機四伏，山炸了，樹林子砍了，到處都在大興土木，置身大街，她感到自己相對于龐大的GDP來說實在太渺小了，會不小心把自己弄丟。

外面讓她缺乏安全感。為了踏實，她知道最好呆在自己的洞里。

一個人占據了56平米的洞，幅員遼闊。兩室一廓之中，一間大屋，是朝陽的，一間小屋，在陰面。陽面那間大屋有時一兩個月都不會進去，留給灰塵住了；她選了陰面那間面積較小的屋子來住，小屋里有個大壁櫥，被她拆了門，把床塞了進去，接進了電話線，堆滿了書，她一天到晚就窩在那個壁櫥里。

鼴鼠平日幾乎不出門，出門必須要找出無可辯駁的理由來，先把自己說服了才行。她一連數日身藏洞中，無需洗臉，不必梳妝打扮，還節省了衣裳。如果在某個蒙蒙的黃昏她破例從門口試探著伸出腦袋來了，一定是為了覓食，家中沒有存糧了。情況到后來變得更甚，鼴鼠自從學會了網上購物和電話定餐之后，連出門覓食的次數也大大減少以至快要省掉了，一點擊鼠標就能把日常之物用銀行卡在屏幕上買下來了，一撥電話就把餐定下了，等到人家來送貨時，把門拉開一道小縫，遞進東西來即可。

她在冬夏兩季最精神，躲在壁櫥里不分青紅皂白地讀書，佐以咖啡和紅酒，電燈常常從黃昏一直燃到天亮，讓小偷干著急；春困秋乏之時，只好晝夜昏睡，偶有要事，須用三只鬧鐘才能喊醒。呆在那個壁櫥里，會讓她想起套娃娃，她想充當層層遞進之后最里面的那一個，那一個才是最幸福的。

鼴鼠以教書謀生，每周有那么一兩次，不得不去一下課堂，于是只好洗了臉，甚至還涂上面霜，從洞里溜出去那么一兩回，陽光晃眼，還有風沙，這對她來說是不太好的日子。她赤手空拳去課堂，衣服口袋里裝著一只拇指大小的U盤，那是她唯一的道具，像武林中人身懷暗器，該是飛鏢或梅花針之類。她站在講臺上，對著階梯教室里的二百多人，“得得得，得得得得得”地說話，這是一份既不能說輕松也不能說沉重的工作，一年又一年，沒完沒了，就像西西弗斯推動那塊上上下下的巨石。

鼴鼠還寫詩——這一條絕對不能寫到征婚啟事里去。相對于街坊鄰居，這是她的一個羞澀的秘密，不足為外人道也；相對于她自己，這已成為人生諸事不夠順遂的大好借口；有時她竟會莫名其妙地感覺這是她的一個缺陷，讓她既興奮又哀傷的一個缺陷。

每隔相當長一段時日，鼴鼠就可能出趟遠門，越遠越好，最好是遠得聽不到中國話的地方。這大約是對自己長期洞穴隱居生活的一種補償。無論走多遠，都會想念自己的那個壁櫥——茫茫世界，世界茫茫，只有那個位置可讓她安身立命，讓她感到現世安穩。