有一種情懷叫“撫今懷昔”

和爆米花可樂一樣，傳記片已經(jīng)成為好萊塢電影的主食之一，并且常常是票房、口碑雙贏。

這其中的公式特別容易讓人理解——當(dāng)你用一個(gè)好萊塢巨星，比如喬治·斯科特、彼德·奧圖爾、拉塞爾·克勞去扮演一個(gè)更加厲害的公眾人物，比如《巴頓將軍》中的巴頓，《阿拉伯的勞倫斯》中的沙漠梟雄、英國(guó)聯(lián)絡(luò)官勞倫斯，《美麗心靈》中的數(shù)學(xué)家約翰·納什，精彩的故事簡(jiǎn)直是注定的，話題也從選角就開始紛紛擾擾。而最終，饑渴地等待著吞下傳記片這個(gè)誘人魚餌的除了觀眾還有諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，比如奧斯卡。

《鐵娘子》、《胡佛》、《我與夢(mèng)露的一周》、《點(diǎn)球成金》這些傳記題材電影在剛剛過去的2011年奧斯卡頒獎(jiǎng)上大獲豐收。而已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的消息包括喬布斯的傳記、希拉里的傳記……大批近日新鮮上市的傳記版權(quán)已經(jīng)被片商以7位數(shù)美元買下，傳記熱潮洶涌而至。

回想學(xué)生時(shí)代，或許每個(gè)人都能找到學(xué)校組織去看《孔繁森》或者《雷鋒》的記憶。感動(dòng)歸感動(dòng)，卻是單一的感動(dòng)。好萊塢同樣熱衷表現(xiàn)個(gè)人成功，大片里盛產(chǎn)各種美國(guó)夢(mèng)，傳記片也不例外，但值得稱道的是，這些影片對(duì)于人物成功路途中的陰暗面、曖昧處，大多也毫不忌諱。他們深諳好故事的本質(zhì)不是歌功頌德，而是開膛破肚——引領(lǐng)著人們的窺探欲望走向名望和權(quán)力的背面，揭示權(quán)力的運(yùn)作法則。

《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》

人物原型：簡(jiǎn)·奧斯汀

主演：安妮·海瑟薇

導(dǎo)演：朱里安·杰拉德

《成為簡(jiǎn)》是一部非常現(xiàn)實(shí)的影片，如果說是改編串聯(lián)自奧斯汀本人的著作，那么毫無疑問，奧斯汀是一位很有遠(yuǎn)見的女作家，她談到的愛情、婚姻、家庭問題放在今天依然適用。而奧斯汀本人，卻當(dāng)之無愧可以成為“剩女”的始祖。

她對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“受過良好教育的鄉(xiāng)村姑娘”，這點(diǎn)就足以成為她高傲的資本。當(dāng)下的“知本家”都可以閃亮一時(shí)，更遑論奧斯丁這樣的19世紀(jì)“英倫鄉(xiāng)村”女子？——把持著最后的細(xì)膩和高貴，靈魂獨(dú)立而脆弱，在世俗的目光下永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己的追求。 奧斯汀認(rèn)為人的一生應(yīng)該有美好的愛情，愛情在她的心中應(yīng)該是溝通文學(xué)、互訴衷腸，“司馬相如卓文君”式的惺惺相惜。顯然，木訥的韋斯利滿足不了奧斯汀的要求。

正因?yàn)槿绱耍栋谅c偏見》開頭一段“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何，見解如何，可是，既然這樣的一條真理早已在人們心目中根深蒂固，因此人們總是把他看作自己某一個(gè)女兒理所應(yīng)得的一筆財(cái)產(chǎn)”。

這樣的金句同樣被用到了《成為簡(jiǎn)》的片尾。年輕時(shí)，乍一看這段話覺得可笑之極，不是戀愛自由，愛情萬歲了嗎，怎么還會(huì)有這樣的事情發(fā)生？事實(shí)上，這卻是一個(gè)千百年來顛撲不破的真理，而奧斯汀早在190年前就作出了結(jié)論。

《胡佛》

人物原型：艾佳德·胡佛

主演：萊昂納多·迪卡普里奧

導(dǎo)演：克林特·伊斯特伍德

J·Edgar Hoover，但凡看過兩部涉及大型犯罪的美國(guó)影視作品的人，都曾經(jīng)在臺(tái)詞的哪個(gè)犄角旮旯里聽過這個(gè)名字。“美利堅(jiān)西廠”——FBI的創(chuàng)立者，近半個(gè)世紀(jì)權(quán)傾朝野，時(shí)至今日，F(xiàn)BI辦公室的內(nèi)部裝修，特工大叔們的名牌西裝，依然銘刻著這位一代梟雄的性格與品味。

片中，萊昂納多扮演這位美國(guó)歷史上最有權(quán)勢(shì)的人物，也是最富爭(zhēng)議的人物。胡佛，他在任的近50年里，美國(guó)換了9位總統(tǒng)，卻沒有一個(gè)總統(tǒng)敢解雇這位調(diào)查局掌門人，因?yàn)樗捞嗝孛埽欢诠惨曇爸猓麑?duì)自己的私人生活卻防衛(wèi)嚴(yán)密，只有幾個(gè)人能夠進(jìn)入這個(gè)小圈子，其中大多對(duì)其忠誠(chéng)到底。胡佛還隱藏著一個(gè)或許能讓他的權(quán)勢(shì)轟然坍塌的個(gè)人秘密——在傳說中，他是一名同性戀者，胡佛的副手、FBI的二號(hào)人物克萊德·托森就是他的伴侶。

但該片導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德說，聚焦胡佛從少年到老年的政治生涯的《胡佛》并非一部簡(jiǎn)單的窺私之作，“這不是一部關(guān)于兩個(gè)同性戀人的影片，這部影片主要是關(guān)于胡佛如何操縱身邊的每一個(gè)人并且成功地歷經(jīng)9位總統(tǒng)而立于不敗之地。”就像影片末尾，萊昂納多說的那句話：“沒有一個(gè)人是完美無瑕的。”整部影片，似乎只有一個(gè)關(guān)鍵詞——“秘密”。

《鐵娘子》

人物原型：撒切爾夫人

主演：梅麗爾·斯特里普

導(dǎo)演：菲利達(dá)·勞埃德

同樣是政治人物的傳記片，《鐵娘子》并沒有走像《胡佛》一樣的全景式路線，僅僅是截取了撒切爾夫人在1982年馬島戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一段故事，準(zhǔn)確地說是開戰(zhàn)前17天時(shí)間里她所經(jīng)歷的一切。馬島戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)阿根廷為了轉(zhuǎn)嫁國(guó)內(nèi)對(duì)政府的抗議而發(fā)起奪回馬島的行動(dòng)，對(duì)此英國(guó)迅即還擊并獲勝。引領(lǐng)英國(guó)民眾做出這一決定的正是當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相撒切爾夫人。不僅如此，她還利用這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)穩(wěn)固了自己的政治地位，在第二年獲得了連任。然而，影片要說的顯然不只是這一切。

影片有個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)，撒切爾的兩名形象顧問要求撒切爾扔掉戴帽子的習(xí)慣，摘下珍珠項(xiàng)鏈，表現(xiàn)得更像一個(gè)“領(lǐng)袖”，而撒切爾表示帽子可以犧牲，項(xiàng)鏈卻必須保留：“因?yàn)檫@正是我們需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。”在說出這句話后，梅麗爾·斯特里普飾演的撒切爾露出了意味深長(zhǎng)的一笑。作為英國(guó)第一個(gè)也是到目前為止唯一一位女首相，撒切爾的領(lǐng)導(dǎo)者形象和女性形象始終處在博弈中，在影片中這顯然是表現(xiàn)的重點(diǎn)。此片的編劇阿比·摩根曾透露，這部影片講述了一位打破了性別和階層界限，在男性主導(dǎo)的世界中奪得了話語權(quán)的女人的故事。

影片中還將會(huì)有大量橋段通過夢(mèng)境和回憶來解析和塑造這個(gè)傳奇人物。早前英國(guó)媒體就報(bào)道撒切爾夫人的親友在看過試片后大為不滿，指影片太多臆想和謬誤，還炮轟斯特里普的角色就像“發(fā)瘋的老奶奶”。《衛(wèi)報(bào)》說，“敗筆在于斯特里普的那一笑，這似乎表現(xiàn)出了撒切爾的幽默感，但實(shí)際上，缺乏幽默感正是撒切爾的最大缺點(diǎn)。”

《社交網(wǎng)絡(luò)》

人物原型：馬克·扎克伯格

主演：杰西·艾森伯格

導(dǎo)演：大衛(wèi)·芬奇

2003年秋，哈佛大學(xué)。恃才放曠的天才學(xué)生馬克·扎克伯格被女友甩掉，憤怒之際，馬克利用黑客手段入侵了學(xué)校的系統(tǒng)，盜取了校內(nèi)所有漂亮女生的資料，并制作名為“Face mash”的網(wǎng)站供同學(xué)們對(duì)辣妹評(píng)分。他的舉動(dòng)引起了轟動(dòng)，一度致令哈佛服務(wù)器幾近崩潰，馬克因此遭到校方的懲罰。正所謂因禍得福，馬克的舉動(dòng)引起了溫克萊沃斯兄弟的注意，他們邀請(qǐng)馬克加入團(tuán)隊(duì)，共同建立一個(gè)社交網(wǎng)站。與此同時(shí)，馬克也建立了日后名聲大噪的“Face book”。

《社交網(wǎng)絡(luò)》，一部急風(fēng)驟雨般的電影。它似乎在模仿著主人公的成功之路。讓人喘不過氣來的急速上升之后，馬克·扎克伯格，face book的創(chuàng)始人，史上最年輕的億萬富翁，不過是個(gè)住在租來的房子里的26歲年輕人。這位傳奇人物在現(xiàn)實(shí)中的社交無能被赤裸裸地表現(xiàn)，因?yàn)檫@正是其創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力。他在追求夢(mèng)想過程中的一根筋也常常表現(xiàn)為無所不用其極。而正是這些陰暗或者不圓滿之處，締造出影片的可信度，也解釋了成功之路的崎嶇和孤獨(dú)。

《美麗心靈》

人物原型：約翰·納什

主演：羅素·克勞

導(dǎo)演：朗·霍華德

仿佛從古到今就是有那么一種聰明絕頂?shù)募一铮麄兊奶攸c(diǎn)就是不會(huì)生活。有的人放蕩酒肆終死于江心，有的人生活過于不檢點(diǎn)導(dǎo)致英年早逝……天才和瘋子只有一線之隔。John Nash，一個(gè)不折不扣的偉大天才，也是個(gè)不折不扣的瘋子。

《美麗心靈》是一部關(guān)于想象力的電影，諾貝爾獎(jiǎng)得主的想象力顯然不一般，羅素·克勞的表演精彩至極。John Nash的世界“內(nèi)外”分明，外人看來，這是一個(gè)沒有生活情趣、完全沒有想象力的書呆子，而內(nèi)里，絕對(duì)是驚濤駭浪，友誼、親情、特工、國(guó)家機(jī)密、追殺，樣樣具有，他的思維組織創(chuàng)造了這一切，并將其最大化逼真。John Nash絕對(duì)是個(gè)富有豐富想象力的人，只是他的遐想進(jìn)入了another way而已。

一個(gè)印象深刻的場(chǎng)景，是John Nash和一班同學(xué)坐在學(xué)校的酒館里喝啤酒，這時(shí)，進(jìn)來了三個(gè)女孩，其中一個(gè)是特別漂亮的金發(fā)美女，當(dāng)其他人在評(píng)頭論足、躍躍欲試的時(shí)候，Nash迅速在腦海里設(shè)計(jì)出了一個(gè)唯一能確保成功約到這個(gè)美女的公式，可他并不付諸實(shí)施，而是飛奔回寢室，將其寫在了玻璃窗上……