秋季學(xué)期開學(xué),大學(xué)一年級(jí)新生,進(jìn)入校園,開始新的人生。而有一批考生,曾以高考0分的方式,表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)行教育制度的思考,也由此無(wú)法踏入大學(xué)。
他們構(gòu)成高考的另一個(gè)榜單。
這些不合作者,把自己整個(gè)青春期所受的教育歸0,并以此挑戰(zhàn)高考制度。
最早被媒體大規(guī)模報(bào)道的高考0分考生是2006年的蔣多多,隨后有七八名考生做出了相同的選擇。如今,這些0分考生在哪里,做什么?當(dāng)年的選擇帶給他們什么樣的改變?
記者尋找到3位0分考生,請(qǐng)他們講述自己的故事。讀者可以通過他們的故事,和他們一起思考,如何面對(duì)人生道路上重要的抉擇。
在經(jīng)歷了貧困、勞苦、愛情、失敗后,他們發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)用巨大代價(jià)所擊退的挑戰(zhàn)——高考,其實(shí)只是人生若干個(gè)挑戰(zhàn)中最容易的一個(gè)。
他們也發(fā)現(xiàn)對(duì)制度的改變僅靠一時(shí)之激,是徒勞無(wú)益的。人需要有獨(dú)立思考的能力,但不可沖動(dòng)行事。
他們既然愿意接受采訪,表明他們?cè)敢庥米约撼恋硐聛?lái)的生命經(jīng)歷來(lái)告誡后者。他們依然堅(jiān)定自己對(duì)高考制度的思考。但讓他們重來(lái),他們或許會(huì)重新選擇改變的方式。
1 徐孟南:從拒絕到捍衛(wèi)
徐孟南22歲,安徽蒙城縣人,2008年高考主動(dòng)考0分,幾門課共得143分。現(xiàn)在在江蘇淮安經(jīng)營(yíng)一家豬毛廠。如今他認(rèn)為,應(yīng)試教育應(yīng)改變,但一兩個(gè)0分不足以改變。
4年前,徐孟南拒絕高考;4年后,徐孟南勸人高考。
2008年高考時(shí),這名安徽蒙城二中的學(xué)生,故意違規(guī),想借高考0分,讓世人關(guān)注他的教育理念。2012年,他建起“高考0分聲”網(wǎng)站,講述0分考生的故事,呼吁學(xué)生不要考0分,但要關(guān)注教育改革。
從拒絕到支持,徐孟南的態(tài)度為何會(huì)發(fā)生180度的轉(zhuǎn)變?
失敗的炒作
徐孟南建“高考0分聲”網(wǎng)站,花了1 000多元。今年5月,網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)。上面羅列了蔣多多、吉?jiǎng)Α堭ǖ?分考生的故事。有人說他又在像當(dāng)年高考一樣炒作。徐孟南笑了笑:“我現(xiàn)在這樣還能炒作什么?”
他說,現(xiàn)在明白了,炒作都是有能力的人折騰的,“沒有能力,考多少個(gè)0分,也成不了韓寒。”
徐孟南用“傻事”指代當(dāng)年高考考0分的做法。他曾寄希望這一舉動(dòng)為他帶來(lái)關(guān)注,改變應(yīng)試教育制度,乃至改變他和萬(wàn)千學(xué)子的命運(yùn)。
徐孟南高一時(shí)成績(jī)良好,高二時(shí)受韓寒《通稿2003》影響,他強(qiáng)烈反對(duì)應(yīng)試教育,并自創(chuàng)了一個(gè)教育理念——“三人行”教育模式,核心理念是因材施教,根據(jù)每個(gè)人的愛好、特長(zhǎng)進(jìn)行教育,文化課得分只占高考的一部分。
為了宣傳這一理念,他決定模仿2006年高考0分蔣多多,用高考0分換來(lái)話語(yǔ)權(quán),讓更多人關(guān)注他的“三人行”教育模式。
2008年高考,徐孟南場(chǎng)場(chǎng)考試都故意違規(guī),在試卷上四處寫上“我的名字叫徐孟南,我的考號(hào)是×××,我是蒙城二中的……”他還在試卷的空白處闡述他的“三人行”教育理念。
但分?jǐn)?shù)出來(lái)后,徐孟南沒得0分,他得了143分。
成績(jī)下來(lái)后,他給安徽一報(bào)社打去熱線電話,媒體開始關(guān)注他。但報(bào)道出來(lái)的大多是負(fù)面,批評(píng)他的幼稚。幾天過后,再也沒有媒體報(bào)道他。讓他引以為豪的“三人行”教育理念,更是無(wú)人問津。
另一條路
高考結(jié)束后,徐孟南到上海打工。那段時(shí)間晚上,他睡不著就琢磨,“考0分這事兒,到底對(duì)不對(duì)?”
他想不出答案,于是開始寫自傳體紀(jì)實(shí)小說《高考0分生》。沒有電腦,就用手機(jī)打出來(lái),再發(fā)到網(wǎng)上。他希望看到小說的人,能給這個(gè)高考0分生一個(gè)答案。
一個(gè)月后,徐孟南悄悄從上海回到合肥,向媒體求助:他想上大學(xué)。但高考錄取已過,沒有大學(xué)愿意接受他。
接下來(lái)的幾年,他的生活被打工的“勞累、辛苦”充斥著,而他的同學(xué),無(wú)論名校還是專科,幾乎都在讀書。偶爾的相聚,同學(xué)們聊著愉快的大學(xué)生活,和對(duì)未來(lái)的憧憬,這令徐孟南羨慕不已。
打工一年多后,他想復(fù)讀考大學(xué)。但父親徐廣豐對(duì)他失望透頂,叫他“不要再惹是生非”,堅(jiān)持讓他繼續(xù)打工。
徐孟南不再提復(fù)讀的事情,每次聽到同學(xué)們的近況,他都不由感慨,“一步岔開,路就不同了。”他有時(shí)忍不住抱怨,當(dāng)初為什么沒人“拉他一把”。
這個(gè)念頭促成了徐孟南的“悔悟勸學(xué)”行動(dòng)。2011年5月,他找人做了一個(gè)木箱隨身背著,里面放了4 000多份宣傳單,呼吁大家要好好參加高考,不要考0分。
他住30元一晚的簡(jiǎn)陋旅館,吃街邊的盒飯,先后到南京、合肥、鄭州等地高中宣傳。他假扮學(xué)生身份混進(jìn)校園發(fā)勸告?zhèn)鲉危庥鲞^不少保安的驅(qū)逐。
他還堅(jiān)持著在網(wǎng)上寫博客,在各大論壇上發(fā)帖勸告。他的“悔悟勸學(xué)”行動(dòng)一直堅(jiān)持到2011年高考的前一天。
先理解,后改革
半年前,徐孟南和一位聽力有障礙的女孩娟娟結(jié)了婚。岳父把一個(gè)小豬毛廠交給他管理,每個(gè)月付他3 000元的工資。
徐孟南曾用手語(yǔ)和娟娟講述自己的故事。娟娟用手語(yǔ)回答:“考0分可以,故意考0分就不好了。”
這兩年高考前總有人從網(wǎng)上找到徐孟南咨詢考0分的事兒。
這些學(xué)生通常用羨慕的語(yǔ)氣向徐孟南請(qǐng)教:如何抵抗應(yīng)試教育。徐孟南每次都苦口婆心地勸,他擔(dān)心這些學(xué)生選他當(dāng)年的路:“不值得。4年前,如果有人告訴我考0分什么也得不到,我肯定不會(huì)考了。”
徐孟南的妻子懷孕了,他說,將來(lái)不會(huì)讓自己的孩子高考考0分。
在通過網(wǎng)站呼吁學(xué)生參與高考的同時(shí),徐孟南也鼓勵(lì)學(xué)生關(guān)注高考教育改革。他認(rèn)為,應(yīng)試教育需要改變,但不應(yīng)以考生蒙受損失的方式來(lái)改變,況且一兩個(gè)0分也不足以改變。
徐孟南現(xiàn)在仍然想去讀大學(xué)。“要出世先得入世。”他說,進(jìn)入體制去了解它存在的問題才能改革它。
2 吉?jiǎng)Γ簩ふ摇安畼贰?/p>
吉?jiǎng)?5歲,云南昭通人,2008年高考主動(dòng)考0分,幾門課共得168分。現(xiàn)在在浙江永康一家工廠打工。
8月3日,在狹窄而濕熱的小屋里,吉?jiǎng)τ醚浪芰藫芘_(tái)式風(fēng)扇的扇葉,幾分鐘后,風(fēng)扇才緩慢啟動(dòng)。
這是浙江永康城郊的一棟老舊樓房,房租240元一月。樓房外幾米處就是一間嘈雜的加工廠。天熱時(shí),吉?jiǎng)驮谕掠锌照{(diào)的公寓里蹭涼。
吉?jiǎng)υ?008年高考中故意考0分來(lái)“改變中國(guó)高考制度”。
4年后,吉?jiǎng)Σ]改變,他繼續(xù)過著清貧的生活,繼續(xù)寫文討伐應(yīng)試教育,繼續(xù)尋找他的“伯樂”。
被忽視的“才華”
“你后悔嗎?”
這是每個(gè)高考0分考生繞不過去的問題。吉?jiǎng)φf,媒體問,家人問,朋友也在問。
在8月中旬的采訪中,吉?jiǎng)κ冀K沒有說出“后悔”這兩個(gè)字,只是含混回答“可能有吧”。
8月18日,吉?jiǎng)υ谒都獎(jiǎng)Φ姆此肌芬晃闹懈鞔_地回答:“雖然大多數(shù)高考0分的人后悔了,可是我吉?jiǎng)]有后悔。”
吉?jiǎng)ο矚g數(shù)學(xué),高中就讀云南鎮(zhèn)雄某中學(xué)時(shí),別的同學(xué)忙著做題時(shí),他卻在思考“圓周率為什么無(wú)限循環(huán)?”等問題。
高考時(shí),吉?jiǎng)Σ]有在試卷上答題,而是寫下了一些數(shù)學(xué)論文,及對(duì)高考的看法。還有小部分題目,是胡亂填的。
吉?jiǎng)οM呖奸喚砝蠋熆吹剿跀?shù)學(xué)方面的才華后,“匯報(bào)給教育部門”,或是被理想中的大學(xué)直接特招。
吉?jiǎng)Ω呖伎剂?68分,但媒體報(bào)道了他想考0分的事情,引起了全國(guó)關(guān)注。但到了9月新生入學(xué)時(shí),仍沒有老師向他伸橄欖枝。吉?jiǎng)χ缓玫礁鞯卮蚬ぃ@期間他仍學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。
8月,他花了將近2萬(wàn)元,注冊(cè)了一家網(wǎng)站。網(wǎng)站首頁(yè)簽名寫著亞里士多德的名言:“求知是人的本能。”這個(gè)網(wǎng)站,發(fā)布了吉?jiǎng)λ鶎懙臅r(shí)評(píng)、雜文、物理、經(jīng)濟(jì)學(xué)及生理醫(yī)學(xué)討論文章。
當(dāng)年他的數(shù)學(xué)論文并未獲得認(rèn)可,但他并未對(duì)自己的數(shù)學(xué)才華喪失信心。如今雖然沒有媒體和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)關(guān)注他的論文,也并未影響他做一名不“依附任何權(quán)勢(shì)的自由學(xué)者”的理想。他認(rèn)為自己仍在堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。
“安于”現(xiàn)狀
這些年,吉?jiǎng)氜D(zhuǎn)各地打工。高中剛畢業(yè)最窘迫時(shí),他身上只剩下兩塊5毛錢。在他買饅頭時(shí),有個(gè)“穿著體面”男子像看乞丐一樣看了吉?jiǎng)Γ獎(jiǎng)θ滩蛔∨ゎ^痛哭。8月3日,在吉?jiǎng)ψ庾〉奈輧?nèi),說到這段經(jīng)歷,他仍幾度泣不成聲。
他認(rèn)為,那時(shí)的打工生活,毫無(wú)尊嚴(yán),“像狗一樣活著”。
這些年,吉?jiǎng)ψ鲞^餐館雜工、當(dāng)過建筑小工,貼過考研海報(bào),給文化傳播公司寫過軟文;生活上,他睡過公園邊的長(zhǎng)凳,為吃飯撿過垃圾換錢。
2011年,吉?jiǎng)?lái)到浙江永康打工,第一份工作是重體力活。吉?jiǎng)τX得做體力活是對(duì)自己“才華”的浪費(fèi)。
他思考過工廠流程優(yōu)化:如工人沒有積極性、冷氣機(jī)浪費(fèi)電、物料浪費(fèi)等問題。但他自認(rèn)動(dòng)手能力差,也不善言辭。于是他把問題和建議打印了整整4頁(yè)A4紙交給領(lǐng)導(dǎo)。
他的目的很明確,引起老板關(guān)注,得到重視,“我要告訴老板,我是一個(gè)有想法的人。”
吉?jiǎng)Φ木司苏f,如果吉?jiǎng)Ξ?dāng)初好好考,上了大學(xué),可能現(xiàn)在的生活會(huì)更好一點(diǎn)。
但吉?jiǎng)Σ贿@么認(rèn)為,他說,“如果當(dāng)初上了大學(xué),可能大學(xué)會(huì)是我實(shí)現(xiàn)數(shù)學(xué)夢(mèng)的天堂,也可能是我逃避現(xiàn)實(shí)的安樂窩、避難所。”
如今,一些在校生也會(huì)給他打電話,談高考考0分的想法。他給對(duì)方的建議是“要慎重考慮”。
3 陳圣章:就讀社會(huì)大學(xué)
陳圣章24歲,湖南瀏陽(yáng)人,2007年高考4門課都考0分。現(xiàn)在在福建永春縣開貨車運(yùn)土方。
現(xiàn)在的陳圣章在福建永春開卡車運(yùn)土方,八輪拉貨大車是親戚籌錢買的。早晨7點(diǎn),陳圣章開始工作,直到晚上10點(diǎn)才結(jié)束,每天往復(fù)上百趟。
2007年高考時(shí),瀏陽(yáng)三中的陳圣章4門課都考了0分。
當(dāng)時(shí)媒體曾問他,考0分能解決應(yīng)試教育的問題嗎?他回答:“強(qiáng)烈的歷史使命感驅(qū)使我這么做”,他認(rèn)為他比不肯改革教育制度的高官有“更強(qiáng)烈的愛國(guó)精神和社會(huì)責(zé)任感”。
報(bào)道他的新聞后面有數(shù)萬(wàn)條評(píng)論。他被贊揚(yáng)的評(píng)論惹得“熱血沸騰”,并堅(jiān)信自己“如果早生或晚生100年,都會(huì)成為一個(gè)了不起的人才。”
跳來(lái)跳去的青年
陳圣章作出高考0分的決定,并沒有太多的糾結(jié)。
因?yàn)樗安⒉幌蛲贝髮W(xué)。他從高二起就厭學(xué),每天躲在書堆后面看報(bào)紙,“經(jīng)常在報(bào)紙上看到大學(xué)生逃課、抽煙喝酒、打架的新聞”。他覺得大學(xué)生活“太荒唐了”。
當(dāng)高考前3個(gè)月,作為體育特長(zhǎng)生的他右腳受傷后,他當(dāng)下決定文化課全部考0分,以抗議讓他心煩的應(yīng)試教育。
高考第一門語(yǔ)文,他在空白處寫下兩豎行正楷字——“為了中國(guó)的美好明天,教育改革刻不容緩。”之后的幾門考試,他會(huì)做的題故意寫錯(cuò),不會(huì)的題他都空著。
陳圣章4門課考了0分。
畢業(yè)后第一年,陳圣章“跳來(lái)跳去”,他做了藥品推銷員、保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員、公益活動(dòng)策劃者,以及夜總會(huì)營(yíng)銷員。
2008年,陳圣章揣著攢下的2萬(wàn)塊錢回到了家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)。他認(rèn)為自己有策劃經(jīng)驗(yàn),有錢,可以獨(dú)當(dāng)一面策劃大型活動(dòng)了,于是他著手策劃“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),為中華之崛起而讀書”中國(guó)行活動(dòng)。
這是他在夜總會(huì)宿舍里輾轉(zhuǎn)反側(cè)了很多夜晚想出的方案:活動(dòng)要在毛澤東故鄉(xiāng)啟動(dòng),要在湖南各大高校做簽名活動(dòng),還要去北京和名牌高校聯(lián)誼,以啟發(fā)大學(xué)生們認(rèn)真學(xué)習(xí)。
為了引起關(guān)注,他決定給總理和教育部長(zhǎng)寫信。他將這一行為稱之為“新版公車上書”,并為這一創(chuàng)意欣喜不已。
但信石沉大海,也沒有一家媒體采訪他。
社會(huì)大學(xué)
“打工只是暫時(shí)的。”這是陳圣章放棄高考時(shí)給自己的規(guī)劃。打工一年后,他一邊策劃中國(guó)行活動(dòng),一邊做生意,但先后兩筆生意都以虧本告終。在2009年的煙花生意中,他虧了10萬(wàn)元。
那年的大年二十八,三四個(gè)沒有拿到工資的煙花工人賴在陳家不肯走,揚(yáng)言說不給錢就找人來(lái)鬧事。
這年正月,陳圣章幾乎哪都沒去。他第一次覺得失敗如此慘痛,令人如此“沒有臉面”。
接下來(lái)的2年中,他沒有頻繁跳槽和策劃活動(dòng),而是在酒店打工和開車,賺錢還債。
2011年年末,陳圣章還上了最后一筆欠款。他捏一捏口袋,發(fā)現(xiàn)還有幾百元錢。“爸媽,兒子給你們壓歲錢。”陳圣章給父母一人遞上200元錢,這是他第一次給父母壓歲錢。
陳圣章的姐姐覺得弟弟幾年來(lái),成熟了,不再“那么固執(zhí)了”,她說,“沒考上大學(xué)是個(gè)遺憾,但能從社會(huì)大學(xué)學(xué)到東西也是好的。”
陳圣章對(duì)自己高考0分的行為也不再“豪情萬(wàn)丈”,在經(jīng)歷了這么多失敗后,他覺得自己當(dāng)時(shí)想得“太簡(jiǎn)單”,“一個(gè)人的作用很有限,難以改變現(xiàn)狀”。
他依舊認(rèn)為中國(guó)教育制度問題很大,他寄希望于一個(gè)“鐵腕改革家”來(lái)改變現(xiàn)狀。
陳圣章并沒有因?yàn)槭《艞壸约旱挠?jì)劃,他要記者多宣傳他的“中國(guó)行”。他最近還打算辦一些新的項(xiàng)目,包括拿宅基地?fù)Q工程的項(xiàng)目。
(來(lái)源:《新京報(bào)》周亦楣 孟祥超 實(shí)習(xí)生蘇晶)