
左右為難
作為家里唯一的男孩,我很小的時(shí)候就擔(dān)起和爸爸一起祭奠祖先的神圣重任。細(xì)雨紛紛的清明時(shí)節(jié),父子倆踏著光滑清亮的山路,穿行在清爽的空氣里,來到爺爺奶奶芳草萋萋的墳?zāi)骨啊0职智f重地在墳頭插上紙花,點(diǎn)燃冥紙,鳴放鞭炮。然后,他拉著我作揖、下跪、磕頭。最后,在彌漫的煙火味中,我們雙手合十,閉目禱告……
我在這種極具宗教性質(zhì)的氛圍里一天天地長大,潛移默化地養(yǎng)成了這樣的信仰:對祖先的祭奠是一種責(zé)任,也是一種有著深遠(yuǎn)底蘊(yùn)的文化。
矛盾發(fā)生在我的身份有了變化后。那年,我不再是一個(gè)人在城里“戰(zhàn)斗”了——我和阿芳結(jié)婚了!
阿芳是成長于省城里的獨(dú)生女,大學(xué)學(xué)習(xí)的專業(yè)是哲學(xué)。兩者結(jié)合,造就了她集徹底的唯物論和堅(jiān)定的小資品位于一身的角色。我不敢保證,阿芳會(huì)俯下她挺拔的小蠻腰,高傲的小腦袋,長跪在山地上,虔誠地向一堵墳?zāi)箍念^。但問題是,按照老家的風(fēng)俗,新媳婦進(jìn)門的第一年,必須要和丈夫一起,跪在列祖列宗的墳?zāi)骨罢J(rèn)祖歸宗。
清明節(jié)前幾天,我試著和阿芳說祭祖的事。剛說個(gè)大概,阿芳就一口否決,說她可不會(huì)玩那些遺老遺少玩的把戲。
我說:“阿芳,新媳婦祭奠祖宗是老家的風(fēng)俗,你不愿意做,我們家人都會(huì)被老鄉(xiāng)笑話的。”阿芳梗著脖子反駁道:“老公,你認(rèn)為所有的風(fēng)俗都該尊敬和繼承嗎?幸虧你說的是磕頭上墳,要是你老家還流行女人束胸裹腳的習(xí)俗,你是不是也讓我干啊!”
我無語,也深知,我可能搞不定面前這個(gè)有著強(qiáng)烈獨(dú)立意識(shí)的女子了,我該怎么向爸爸媽媽交代呢?
清明節(jié)前兩天,爸爸打來電話,催我和阿芳回去,還特意問阿芳同意不同意去上墳。我不想讓爸爸失望,但又沒把握能在這兩天做通阿芳的思想,只好搪塞說:“我還沒和她說呢,估計(jì)能同意。”
爸爸長長地舒了一口氣,說:“那你趕快和她說,祭品我都準(zhǔn)備好了。”
放下電話,我抽著悶煙,煙霧繚繞中,我問我自己,該怎么辦啊!
情何以堪
在陽春三月回農(nóng)村踏青,阿芳對此倒是非常樂意。清明節(jié)前一天,她高高興興地和我一起回到了老家。
當(dāng)天晚上,我厚著臉皮哀求阿芳,即便不樂意,也配合一下,就算演一場戲。阿芳板著臉說:“讓我演戲給你爸媽看?他們是高興了,可是我感到委屈。不干!”我有些沖動(dòng),聲音大起來:“老婆,你這么固執(zhí)是不是有點(diǎn)自私呢?”阿芳反唇相譏:“我覺得你才是真正的自私,為了別人的感受,不考慮當(dāng)事人的感受,這不是自私是什么?”我還想說什么,阿芳用手指堵住我的嘴巴說:“老公,我們到這里是踏青的,不是吵架的。打住!打住!好不?真不行,咱們明天就撤,行不?”
我和阿芳的爭吵驚動(dòng)了爸爸媽媽,媽媽跑過來輕輕地敲著門,小心翼翼地問我們怎么啦。我趕緊說:“媽,沒事,我和阿芳爭論學(xué)術(shù)問題呢。”媽松了口氣,說:“哦,那就好,別鬧得太晚,明天還得上山給你爺爺奶奶上墳?zāi)亍!?/p>
媽媽走了。我卻陷入更深的焦慮中,以我的經(jīng)驗(yàn)可以知曉,阿芳不去上墳給爸爸媽媽帶來的打擊有多重。
得讓爸爸媽媽去掉這些心事啊!
我絞盡腦汁地想著。想著想著,忽然,我腦海里靈光閃過,有了主意!
我推醒呼呼大睡的阿芳,說:“老婆,和你商量個(gè)事情。”
阿芳揉著眼睛,含糊不清地說:“別舊話重提啊!”我說:“為了不讓爸媽認(rèn)為你冷漠不近人情,我們都找個(gè)理由,表明你不方便去上墳。”
其實(shí)阿芳也不是潑婦,只不過在她的家庭文化理念中,她不愿接受她不認(rèn)同的事情罷了。從內(nèi)心深處,她還是能理解我的焦慮和痛苦的。她輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭說:“可是怎么才能讓你爸你媽相信我不方便去上墳?zāi)兀恳晃艺f‘大姨媽’來了。”
“去!”我推了阿芳一掌,說了自己的主意:阿芳因?yàn)樗敛环贤孪聻a,身體虛弱,根本不能爬上山去。既然不能上山,當(dāng)然不能去上墳了。
阿芳說這個(gè)主意好!
阿芳又睡過去了,我還是睡不著。這場雙簧并非可以讓我和爸爸媽媽心平氣順,只是將不高興減少到最少罷了。
第二天一早,我們起床出屋時(shí),爸爸已經(jīng)準(zhǔn)備好了祭品等著我和阿芳。我鼓足了勇氣,對爸爸說:“爸,真不巧,阿芳水土不服,上吐下瀉,下不了床,怕是不能去山上了。”
阿芳這家伙還挺會(huì)裝,適時(shí)摟著肚子頗痛苦地呻吟著。
爸爸一下緊張起來,要送阿芳去醫(yī)院。我們唯恐露餡,連說上醫(yī)院沒用,只有好好休息,慢慢調(diào)養(yǎng)。
“這可怎么辦!”爸爸急得直搓手。媽媽聞聲趕來,大驚失色地拉著阿芳的手問長問短。阿芳奮力表演,看起來有病入膏肓的效果。
爸媽當(dāng)然不會(huì)要阿芳去上墳了。
過了一會(huì)兒,爸爸要去山上,我也要跟著一起去。爸爸和媽媽齊聲阻攔,要我在家好好照顧阿芳。媽媽還說:“孫媳婦有病,不方便去祭奠爺爺奶奶,他們都是通情達(dá)理的人,不會(huì)怪你們的。你好好陪阿芳吧,我叫你外甥陪你爸一起去。”
爸爸媽媽剛出門,阿芳摟著肚子就笑得渾身打戰(zhàn)。我問她笑什么。阿芳說:“你沒聽你媽怎么說的嗎?說爺爺奶奶都是通情達(dá)理的人,哈哈——好像他們還活著似的。”
我也被逗笑了。

因?yàn)橛袗?/b>
上午十一點(diǎn)鐘左右,爸爸和我八歲的小外甥小軍回到家里。爸爸問了阿芳的情況后,去廚房幫媽媽了,小外甥在屋里和我們玩。
我問他:“小軍,給太姥爺太姥姥磕頭了嗎?”小軍說:“磕了!姥爺也磕了。姥爺一邊磕還一邊小聲說話呢。”
阿芳很感興趣,問:“嗨嗨,小帥哥,你姥爺說什么了?”
小軍說:“姥爺求太姥爺太姥姥保佑一些人。”
“保佑哪些人呢?”阿芳問。
小軍想了想說:“好多人呢。有我爸爸媽媽,有我,還有舅舅和你。”小軍指著阿芳說,“姥爺幫你求的最多。說你生病了,有難了,姥爺讓太姥爺太姥姥一定要保佑你。還說,要是太姥爺太姥姥功力不夠,就把保佑姥爺姥姥的功力都給你。”
阿芳不太明白。我解釋說,老家有個(gè)說法,祖上的在天之靈能保佑后人,但功力是有定量限制的。功力用完了,就沒辦法再保護(hù)更多的人了。
小軍又說:“姥爺說他和姥姥無所謂,千萬不能讓你有什么毛病。好了,不和你說了,我得去找二蛋玩去啦。”小軍說完,蹦蹦跳跳地走了。
我和阿芳安靜下來,看著對方。我們都從對方的眼睛里看出了淚光。
阿芳忽然從床上跳下了,拉著我說:“走!給咱爺爺奶奶上墳去。”我大驚失色,說:“那怎么行?現(xiàn)在去,不是露餡了嗎?”阿芳說:“跟我來,看我的!”
阿芳拉著我跑到廚房,響亮地叫了聲爸爸媽媽。爸爸媽媽都驚喜地睜大了眼睛,媽媽率先醒過神,快步走過來,一邊走雙手一邊在圍裙上擦著,走到阿芳面前,拉住她的手,上下左右地打量著阿芳,顫聲說:“丫頭,病好了?”
阿芳抓緊媽媽的手說:“媽,好了!”
“怎么這么快就好了呢?別瞞著媽媽啊!”媽媽不放心。
我的臉紅了,該怎么向爸爸媽媽解釋呢?
這時(shí),阿芳看著爸爸說話了:“爸,你剛才是不是求爺爺奶奶保佑我了?好奇怪啊,我忽然就感覺心順氣爽的,好像有人一下子把我的病拿走了!”
爸爸高興地咧開了嘴,說:“是呢是呢。我剛才是求你爺爺奶奶的在天之靈保佑你呢。看來啊,真顯靈!”
“怪不得呢!”阿芳索性將戲演到底,說,“爸媽,爺爺奶奶對我這么好,我得去感謝他們,我得去給他們磕頭。”
“好好好!”媽媽忙不迭地說著,爸爸早已轉(zhuǎn)身,去準(zhǔn)備祭品了……
半個(gè)多小時(shí)后,我和阿芳來到爺爺奶奶的墳前,阿芳虔誠地跪下,雙手合十,禱告道:“爺爺奶奶,請你保佑我們?nèi)摇H绻惴τ邢蓿埾缺S游夜牌牛簿褪悄愕膬鹤觾合薄N覀冞€年輕,有點(diǎn)風(fēng)浪,扛得住,而他們年齡大了,需要你們更多的照顧……”
下山的路上,阿芳哼唱著一首歌曲,其中有句“老公老公我愛你,阿彌陀佛保佑你”。而阿芳唱的詞卻是:老爸老媽我愛你,阿彌陀佛保佑你……
編輯/楊世忠