犬儒主義者的愛情悲喜劇

縱觀伍迪?艾倫的片子，《安妮?霍爾》是他犬儒氣息最重的一部，也是自傳性最強的一部。他把自己和黛安?基爾的這段戀情大膽地擺在舞臺上，剖開自己，審視男女關系。

也許真的是男人來自火星，女人來自水星。艾維和安妮也許從來都沒有在同一個平臺上對話，但是他們是真切地相愛過。

艾維就是伍迪。猶太人，身材瘦小，一臉苦相，戴著深度近視黑邊眼鏡，碎碎念的吐槽帝，帶著知識分子的窮酸氣，迫害妄想癥候群，喜歡高談闊論“死亡”和“性”，有過兩次失敗的婚姻，過著悠然自得的單身生活。

安妮就是黛安。黛安的真實名字就是黛安?霍爾，昵稱安妮。她有一種親切而灑脫的美，夾雜一種嬉皮士的不羈和無傷大雅的滑稽。影片中，安妮想成為一名歌手，而且，她成功了。

《安妮?霍爾》的故事根植伍迪?艾倫又愛又恨的紐約。紐約是無可非議的世界級大都會。東北部的鋼鐵工業讓紐約上空總是霧氣蒙蒙。高樓林立的布魯克林，世界上最最富有的人和最貧窮的人同時存在于這個空間里。和南部加州的陽光明媚不同，紐約就是一副苦大仇深、高深莫測的樣子。就像賈斯汀?丁布萊克主演的《炮友》里面探討的南北差異那樣很有趣：紐約人成熟、霸道、淡定，南方人真誠、開朗、情緒化。安妮覺得到南部去也沒什么不可以，但艾維不行，艾維離不開紐約。

艾維逼安妮去上成人大學，讀他喜歡的關于死亡主題的書籍。他以為：愛情建立在理性的互通和肉欲的相諧上。殊不知，愛情，有的時候就是那么荒謬而無邏輯，只要接受它，就足夠了。

影片中，麥克盧漢出來打了個醬油——這一橋段犀利地拆解了“誤讀”這個詞。這個被譽為信息社會“先知”的老頭兒，在艾維和安妮排隊進場看電影時，就站在不遠處。后面一位老兄一直喋喋不休地說著自己關于電影、導演和傳媒的看法。艾維和他發生口角，老兄憤憤地自稱是某大學的傳播學教授，并引用麥克盧漢的觀點來反駁艾維。這時，艾維拉出站在角落里的麥克盧漢。麥克盧漢說，你說的根本不是我的觀點。我根本沒有這樣說。你還是教授呢，哼。

解讀，在某種程度上即誤讀，是摻雜了個人經驗和知識結構的再詮釋。也許你的理解與原作者的意涵已經相去甚遠。但是，不是每次原作者都能跳出來糾正那些和他本意不相符的觀點。

男女之間的溝通，也是如此。

作為生理和心理結構如此不同的兩個物種，他們之間的編碼和解碼總是頻頻出錯。他們的理性從來沒有真正對等過，但是，在感性層面，他們可以遵從內心的欲望相親相愛。

安妮最終離開了艾維。伍迪和黛安的戀情也告一段落。愛情有自己生老病死的軌跡。誠然睿智如伍迪，也只能聳聳肩，看著曾經的愛戀走過馬路，消失在茫茫人海中。