來不及長大

孩子不知生死，死亡卻找上門來。妙妙在邁入十歲那年，血癌使她在病房里日日面對著死亡，在那所醫院里“死亡總是靜靜潛伏著，而且往往出其不意”……

一

從她出生到離開這個世界，十載不到，她了解過“生活”嗎？我們無從知道。

午后的醫院，雜沓眾眾，陽光從樓與樓之間斜照入里，改變不了什么。兒童病房的寧靜，像一堵玻璃墻，將世俗和歲月隔開老遠。

真是病中無日月嗎？每次去看她，安靜的走廊上總有病童在騎小單車，哐唧哐唧地騎來騎去，顯得走廊好長，像一場沒有來由的生命。有些病床上躺著才一二歲的孩子，連話都不太會說，卻是命在旦夕。他們了解這個世界多少？這個世界可曾對他們有印象？那一張張遞換主人的床位，說明他們沒時間長大。

第一次去醫院看她便迷了路，沒想到兒童病房在醫院這么后段，也沒想到如此安靜。似乎死亡總是靜靜地潛伏著，而且往往出其不意。

但是仍然一眼就認出她來，她羞澀地叫道：“表姑。”對表姑帶來的海苔十分感興趣，吃了一片又一片，胃口還是孩子式的。她卻在經歷生命最后的階段。

午后的長廊少去平常的生氣，一個孩子賣力騎著三輪小單車，在每一個病房門口張望，希冀找到沒有睡著的熟朋友，而這些患難之交，不是了然無趣地躺著，就是出院了沒再回來。他一間間找下去，走到盡處又繞回頭，他母親在后面跟住，那張清瘦的小臉上，完全不見病容，但是醫生說他進出醫院三次了，恐怕這回再逃不過。

我們站在走廊上看著別個孩子，講著別人的病情，都知道那個病床上的孩子還有多久可活，對于她，則永遠抱著愚騃的希望，似乎血癌是個可以控制的病，不多久便可出院，只要不再惡化就算控制住了，最怕第二度入院。即使如此，她一生不能吹風、勞累、感冒、碰傷，每一項小病因都可能引起并發癥，足以致命。出院以后每星期要上醫院打針、檢查。

這所有，小孩無以承受，大人亦然。

二

我們聽著午后的喧嘩像一條直線遠遠傳來，有一份屬于醫院式的單薄。從沒想到，那時候的狀況已經是最好的。許多事一如病情，總在每況愈下。

她母親喃喃說起她的病情，聲音毫無起落，平鋪直敘失了彈性。每來一個親屬，便考驗她一次，能說什么呢？

一年前她開始莫名發燒，醫生為她打退燒針，燒退之后再度燒起，反反復復，終于成了常態。爸爸在國外做工程，母親拖著她每星期跑醫院，做了許多試驗，俱無反應，直到身上冒出小血泡，確定是血癌了。但是孩子懂得什么血癌？每星期跑醫院，每天打針，后來的切片、抽骨髓，都教她討厭醫院，她想吃冰、出去曬太陽、和同學玩，全不可能，她的父母想留住她的生命，多留一下都好，于是他們成了對立者，在那段時間內彼此折磨。

她住院后，脾氣變得十分古怪，醫生說那是受藥物影響，所以情緒不穩。她一直是個漂亮的小女孩，而且極愛護自己的漂亮，住在醫院里，把最喜歡的玩具帶去，要媽媽去找她喜歡的人到醫院看她，她喜歡的就漂亮。她無時無刻不在握著一條毛巾，手在上面來回折弄，毛巾舊了，發出異味，是她從小蓋的，她在熟悉的東西中得到安心。

可是她那張臉和身體狀況一天天不同，眼睛充血、舌頭上也長出血泡，而且體力奇差。她想在星期六出院，因為她每個朋友都在看港劇，星期一到學校大家要討論的。她忘了自己已經三個月沒上課了。她曾經喜歡隔壁班一個男生，說人家長得眉清目秀，可是太久不見，那男生鐵定喜歡別人了，大家哄她說不會的。可是她才多大？在談戀愛之前，還有更多事要經歷，然而，連這么一場可能刻骨銘心的愛情，都只得了了收場。

她母親打電話來，問起哪里有算命很靈的人，而且積極去尋找偏方。她想在茫茫的未來當中，尋求一個定數，說得坦然點，就是她想知道這個女兒還能活多久；但是她又找科學之外的靈技，企盼留住女兒的時辰。她真是不明白為什么如此年幼的孩子會患這種病。

然而還有更小的。

她隔壁那個騎單車的小男孩，不久去了。在走之前，他父母連夜帶他往中部追求偏方，攜回大包草藥，就在病房架起爐灶煎藥，他照例騎著三輪小單車逛到每個病房。草藥苦口，他離開人世時才四歲多。

但是那小單車來回的聲音，并沒停止。大人可能患的病，小孩都會得，那些病毒翻越時空追將過來，教人毫無準備。

她問醫生什么叫血癌？是不是讓人變得很丑的一種病？她問媽媽是不是她要死了？而且那么痛，還是早點死掉算了，她媽媽說那家里就剩妹妹一個人了，她說她早死早投胎，教媽媽再生一個，她會記得回家的路，說不定這次投胎變成男生，爸爸就不會沒伴了，妹妹也會“女性化”一點，她說︰“那樣不是很好嗎？”她媽媽說萬一她不記得回家的路呢？她繼續忍受身上各種疼痛，又活了一段時間。

她只要多活一天，做父母的就沒辦法讓她走，這“為生”有何意義呢？然而只要她不再張眼，便一切結束。

他們收掉所有的鏡子，因為她開始掉頭發。先是幾根幾根地掉，然后是一大把一大把，怎么也留不住的去勢。隔壁病床又有人住進，剛開始探望的親友總是比較頻繁，他們在走廊上交換病情，我們仿佛看到以前的自己，從他們的臉上，顯現出一點驚訝、一點惋惜、一點希望的混合表情，表示他們還很樂觀，他們相信說不定那孩子很快就可以出院，然后帶著一顆不定時炸彈活下去，幸運些，偷個三、五十年，那時候醫學萬能，任何病都不成問題。但是我們連問都不想問那孩子生了什么病，看親友們頻頻探視，已經表示得很清楚，再不看就來不及了。

那些仍然烏黑卻頹頹無氣的頭發，掉落滿床，她長時間躺著，枕頭上也是，她舍不得剪它們，它們自己離去。蓬松的長發在她頭上堆成鳥巢，她母親幫她梳理，梳下一大把，雖然已經脫根，仍在她頭上盤桓留戀。她捧著頭發邊哭邊要鏡子，她已經許久沒照鏡子了，她不要同學去看她，因為自己太丑了，她要媽媽幫忙買頂假發，短的就行，因為長頭發容易掉，而且留那么久也沒用。

她一直瘦下去，只看得出一雙手腿仍然漂亮，稚氣的門牙長在尖削的臉上，覺得蒼涼，因為太孤獨得顯眼。她幾乎每天在打點滴，而且嘔吐。精神好的時候，會問爸爸何時回來。

她爸爸終于回來了，在飛機上看著空中小姐不禁泣下，她說過長大以后要當空中小姐，帶著老爸環游世界，她出生那一刻，做父親的拍手叫道：“哇！太妙了！”她的小名就叫妙妙，父女倆感情堅刻，很多秘密是屬于他們私有，做父親的訂了許多計劃，包括讓他嘗嘗當外公的滋味，不就是妙妙使他體會到當父親的感覺嗎？他們從醫院開始認識、謀面，現在又要在醫院會首，人間生死，做父母的竟無以為命！難道一切都是冥冥嗎？工科精密，沒有一條程序可解。

她的病床邊搭起另張小床，做父親的連日連夜伴守，床太短，七尺之軀有大半空懸著，病中無聊，做父親的為她講故事，每個故事她都聽過幾遍，每本童話、漫畫、卡通她都看過，市面上來不及供應，她就更無聊；折毛巾的手運動更頻繁，每次去，就見她一只手來回折弄，累了再換手。醫院設有老師輔導，每星期來上課，考試時可以把試卷帶回來做，她卻失了興趣。原先總怕功課跟不上，她功課一向很好；現在完全放棄了，反正也沒有同學，跟誰去比呢？別的小朋友在陽光下長大，她對爸爸說：“我都不記得曬太陽的感覺了！”他們可能忘了曾經有過那么一個同學。

醫院太安靜了，每一刻都像死亡的前刻，大家小小心心地活著，深怕驚嚇到別人。若是其他病房，縱然吵些，總還有對生命恣情縱意的感覺，而且年齡大些，怎么樣也算活過了。只有兒童病房，每個躺著的孩子都足以教人吃驚，我們通常認為兒童的生命力十分頑強，因為他們還沒有成人，似乎不能算“人”，只是個生命體，對這生命體死亡會認真嗎？而且怎么認路追了來？我們幻想她還會長高、變個樣，她卻什么也不定型地消失掉，仿佛死的只是一個靈魂。

然而畢竟惹人傷心，尤其她的病情到某個階段不再上下。鄰近病房躺著一個嬰兒，全身罩在氧氣罩里，不能或離，做母親的要抱抱他都很困難，這嬰兒連“媽媽”還不會叫。他們的歲月全部要耗在醫院里嗎？他們決定讓妙妙出院，他們渴望一家四口過點家常日子，也許小心些，不至于惡化，他們還可以過一段長日子。做父母的已經對另個女兒忽略了很久。

他們照了大量相片，為妙妙買了頂假發，她在相片上安靜地笑著，像每一個靜態的生命，永遠停留在別度空間。親戚朋友的聚會上，仍少她一個。因為藥物反應，她身體腫脹起來，瘦削的臉吹氣般變成另一個人，她不再要求照鏡子，對媽媽說等病好以后再照，她也害怕不認得自己。她母親開始信教，在神說中求得信心，希望借意志力改變她的命運。

她的父親又得出國，簽合約的工作在等著履行，她的出生證明何嘗不是父女間的合約呢？做父親的要她保證等到爸爸回來，因為細菌感染，她腰上逐漸冒出水皰，俗名叫“龍纏腰”，不能吃藥、打針，而且痛癢異常，她父親出國，她再度進入醫院。

醫院的病童幾不認得，她原先的病床躺著別人，她換了病房，仍在那條長廊上。她母親放下工作，整日陪伴，二女兒托給親戚帶，似乎靠著她的病情支撐了一天又一天，有人去探望，所得詳述一次比一次糟，醫生說她似乎放棄活下去。

三

我去看她，醫院的下午，氣氛依舊，因為記錯病房，再度迷了路。

長廊上早失了那愛騎小三輪的孩子，比以前更安靜。我站在病房外面，臨窗口是個約三歲的女孩在住，面對著窗口，一張臉清麗細致，看護的老太太逗弄得她樂不可支，她甩著稀落的頭發，晃著腦袋，乍看之下，似乎那頭發不是掉了，而是還沒長出來，童顏蒼面，構成一幅詭異的畫面。

我站在門口往里看，病房沒錯，可是另張床上躺著的小孩全然陌生，背對坐著一個人也看不真切。背著的身子機警轉過來，風吹草動都讓人觸動似的，那轉過來的臉疲倦異常，一年來，真足以磨人垂老。她母親起身叫她：“姑姑來看你了！”她緊閉雙眼，恍如未聞。她母親說她連睜眼也懶，而且少于開口，家人問她什么都搖頭，日以繼夜平躺在床，拒絕透露半絲自己的意思，她到底在想什么呢？沒人知道。她母親要她看看表姑帶來的卡通糖，罐子上每一個卡通人物都笑得合不攏嘴；她睜開眼，白茫茫弱視一下，空洞得讓人心緊，孩子怎么會有這種眼神呢？

隔壁病床仍面向窗外在笑，對于背后的我們恍若未覺。她母親說起她的最近，沒有提到半個“死”字，可是死亡的陰影揮之不去，仿佛那罩著氧氣罩的孩子，命運當頭罩下。她住院以來，每一分呼吸都是錢，人們可以“感覺”時間在過去，可以“看見”光陰飛逝，未免恐怖，那如排山倒海而來的壓迫，鮮有能力抵擋，她母親也只能陪陪她罷了。

她的頭發已經完全掉凈，既然不能出去，又無鏡子可照，所買的假發只戴過短時間，何況她連眼也不張，則可無視于別人的眼光。細茸毫發覆在她腫脹的腦上，有份初長的味道，仿佛她正在新生，可是薄弱的身軀似乎停止了生息，她那一雙修長、漂亮的手無力地交放在胸前，將來記憶，也只有那雙手是熟悉的。病魔的確殘忍，一個曾經那么美麗過的孩子。

經過長排病房離去，那里面每一張臉，在未來，都不可能像旁人一樣偶然見過，再讓你似曾相識，即使有，也只是極少數。轉出兒童病房，就沖進一片人海，雜吵中，大人的病中歲月，似乎比孩子們來得碎心裂膽，我見過癌癥病危者，他們呼天喊地，埋怨嘆氣，孩子們的死亡為什么那么安靜呢？他們無知生死？抑或默默抵抗？

她走的那天，是個清晨，她張開眼睛低聲呼喊在旁邊的奶奶：“我要大便！”她奶奶掀開被子，尿片上是一攤血，幫她換好尿片，她閉上眼睛，似乎連呼吸再也不愿，她奶奶為她凈身，找來護士換新床單、被套，她再度睜開眼，仍然說：“我要大便！”奶奶掀起床單，尿片上又是一攤血，奶奶幫她換掉，用痱子粉撲干她的兩股，一如她在嬰兒期，她的肛門放松，排出廢物，想說話，卻毫無力氣發聲。

她父母親立刻趕到，妹妹在學校也被接來，奶奶說：“妙，妹妹來了，你跟妹妹講兩句話好嗎？”她搖搖頭，奶奶叫她睜開眼睛看看爸媽、妹妹，她看了一眼又仿佛沒看到，她母親說：“妙，看看媽媽，記住媽媽的樣子好回來啊！”她伸手要筆想寫字，偏偏握不穩，她嘆口氣放下筆，閉上眼睛，奶奶說：“妙，你是不是要去了？”她點點頭，奶奶說：“好痛是不是？”她點點頭，奶奶放手在她眼皮上說：“妙，那你就好好走吧！”她點點頭。

她的父母為她辦了追思彌撒，并沒有呼天搶地，一年來，他們知道多活一天對她而言都是受罪。她永遠那么大，在她十年歲月中繼續活著，就算這世界人口政策是每家可擁有兩個孩子，她父母并不打算再生。

孩子不知生死，死亡卻找上門來。