那棵樹呢？

本期客座主編：喬葉

喬葉，女，漢族。河南省修武縣人。中國作協(xié)會員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席。出版有散文集《天使路過》等11部，小說專著《最慢的是活著》等7部。在《人民文學(xué)》、《收獲》等刊物發(fā)表小說80余萬字，多篇作品被多家刊物及多部年度小說選本轉(zhuǎn)載。曾獲莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、《小說月報》“百花獎”、十月文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、人民文學(xué)獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎等多個文學(xué)獎項。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。

喬葉作品

這篇文章是由我的一個中篇小說衍生出來的。那個小說的名字，叫《最慢的是活著》。《最慢的是活著》大約是我最有讀者緣的一個小說了。《那棵樹呢？》便是對這種讀者緣的一例原生態(tài)書寫。這樣的讀者緣清潔寬廣，我很珍惜。整個篇章的語言狀態(tài)也和我們那天見面時的情境一樣，很自然，很干凈，很松弛。深合我心。

和他認識，是因為他看了一篇我寫祖母的文章。電話里，他有些語無倫次，說的最多的就是夸我寫得好，說他感同身受，然后說他想和我見面。我問他是哪里人，什么工作。他一五一十道來：姓楊，在豫北某市任市政府的秘書長。我好奇：秘書長是什么官？他耐心解釋：將辦公室主任的職務(wù)擴大幾個層次之后就是市政府的秘書長。

說實話，對于和讀者見面我一向都比較回避。又不是陌生的邂逅，你陌生我陌生，兩陌生都讓人放松，倒還會有新鮮的火花和喜悅。和讀者見面，我在明處，讀者在暗處，見面時基本都是答記者問，很累人。——但是，因為祖母的關(guān)系，我答應(yīng)了和他見面。

不久他來鄭州辦事，我們約在了一家咖啡館。他很瘦，高高的，眼睛很大，有一種童真的稚氣和溫和的羞怯——我想，他在單位一定不是這個樣子的。我印象中的這個級別的官僚，都是有些裝裝的。他應(yīng)該是把我當朋友來看的吧？陌生的，然而也是熟悉的朋友。

他說的最多的也是他的祖母：他祖母嫁給祖父不久就守了寡，沒有兒子，過繼了個兒子。兒子因而也與她不親，但他生了長子之后又要她照顧，她就把這個孩子一手帶大，孩子長大成人考上大學(xué)，后來又分到市里工作，又要成家又要立業(yè)，漸漸地很少回老家看她，而她的兒子兒媳同她的感情還是那么淡漠。老人的眼睛又漸漸瞎了，一天，在老房子里上吊自盡了。長孫安葬了她之后，從此開始做夢。一天一小夢，三天一大夢，夢里哭，夢醒還是哭。——那個他，便是眼前的這個他。

文化路寂靜的迪歐咖啡館里，他的講述時斷時續(xù)。他說他現(xiàn)在和父母的感情也很冷淡，仿佛是在替祖母向他們報復(fù)。他說他不能看見祖母的照片，祖母的照片都被他鎖了起來：是珍寶，也是恐懼。他說老家來人找他幫忙，他都是以祖母來衡量尺度。如果是對祖母好的，就辦；不然，就不辦。他說自從祖母去世，他看到一個陌生人的葬禮就會想起祖母，都會落下淚來。他說他也曾認真地思考自己為什么會對祖母用情如此之深，后來明白：是因為內(nèi)疚，沒有在祖母去世前多盡自己的孝心；也是因為自私，他懷念祖母固然也是因為愛祖母，然而更是愛自己。祖母存在的最大意義是：她是這個世界上最親他的人。她死了，再也沒有一個人會對他這么好了，哪怕是他的親生母親。

我沉默地傾聽著。我喜歡這樣的講述者，將自己剖析得這么袒露，這么透徹。他的誠實使他的講述十分潔凈。只講彼此的祖母，我想，對我們來說就已經(jīng)足夠了。在對兩個老人的講述和懷念中，我們的心能夠彼此溫暖和親近，就已經(jīng)足夠了。——難道還不夠嗎？兩個深愛我們，我們也深愛的老人，交換她們的生命史難道還不足以讓我們彼此信任？我們帶著她們的氣息坐在同一個房間里，難道還不足以讓我們相對微笑，會意在心？

在這樣的情境里，他不再是男人，我不再是女人。我們在彼此眼中都失去了性別。仿佛回到了本真世界的兩個嬰兒，只有純凈，純凈，和純凈。

談話間隙常會有沉默。久久沉默之后，每次重新開始說話的瞬間，都沒有陌生人之間的突兀和刻意，比如我問他：“那棵樹呢？現(xiàn)在長得怎么樣？”他馬上就知道我在問他祖母墳前的那棵松樹。

“雨水太勤，種了好幾次都沒有活成。去年種下的那棵倒是扎下了根。”他說，“墓地所在的那塊田的田主，我每年都要買禮物去看他一次，讓他在照顧莊稼的時候，順便幫我照顧一下祖母的墳。”

然后我們一起望著窗外。法桐翠綠的樹葉正輕輕地親吻著藍灰色的窗欞。

喬葉喜歡的書：

書名：《朗讀者》

作者：（德）本哈德·施林克

譯者：錢定平

出版社：譯林出版社

推薦語：

反納粹的文學(xué)作品很多，《朗讀者》在其中屬于不折不扣的另辟蹊徑。故事從姐弟戀開始：一個少年愛上了一個女公共汽車售票員，這個女人叫漢娜，是個成年人。兩人邂逅時，這個少年還是個孩子。兩人相愛了一段時間。這段時間里，漢娜經(jīng)常讓這個男孩子給自己朗讀作品。后來漢娜失蹤了，少年上了大學(xué)，學(xué)的是法律。有一天，在法庭上，他碰見了漢娜，漢娜正在接受審判——她是集中營的女看守，是戰(zhàn)犯。此時，這個少年發(fā)現(xiàn)自己還愛著漢娜，也才知道：她是個文盲。而身為文盲的漢娜，在這場戰(zhàn)爭中其實也是個懵懂的受害者。——這個時候，所有的問題都來了。道德的問題，倫理的問題，良知的問題，責任的問題……這個小說沒有陷入簡單的批判或是懲罰，而是呈現(xiàn)出了更繁復(fù)的主題，也抵達了更大的悲憫。