向書致謝

它們豎立在那，等待著，默不作聲。它們不擁擠，它們不呼叫，它們不企求。

它們靜悄悄立在墻邊。它們仿佛都睡著了，可是它們的每個名字又像是睜開的一只眼睛在看著你呢。你的目光若只是一瞥而過，你的手若只是一觸即往，它們也不會乞求著呼喚你，它們也不會上前炫耀自己。它們不企求。它們等待著，直到你去把它們開啟，然后它們才開啟自己。

只有我們的周圍寂靜下來，只有我們的內心平靜下來——在一個夜晚，當你經過困頓的旅途回到家中；在一個中午，當你不勝疲倦地離開人群；在一個早晨，當你昏昏然從睡夢中醒來。只有這時，你才為它們準備停當了。你想入夢，但需要音樂伴隨。滿懷著甜蜜嘗試的享受性預感，你走向櫥邊：上百的眼睛，上百的名字默默地、耐心地迎著搜尋的目光，宛如蘇丹宮殿里的女奴在迎候自己的主人，她們謙卑地聽候使喚，同時對自己被選中、被享用而又感到歡欣。于是，猶如手指觸動了琴鍵，你找到了內心旋律的音調。這沉默的潔白生物，柔弱地偎在你手上，它簡直就是一把鎖著的提琴，蘊涵了上帝的一切音符。你打開一本，讀一行字句、詠一個詩節。可是在這一時刻它的聲音卻不那么清晰。你失望了，你幾乎毫不留情，把這本書放了回去。合適的，對這一時刻正合適的書終于被你找到了。于是你忽然被擁抱起來，你的氣息融進了陌生人的氣息之中，好像你的身邊臥了一個女性的溫暖胴體。現在你把書拿到燈下，而它，這個被選中的幸運兒，仿佛放射出內在的光芒。魔術開始了，在夢境的輕云薄霧中，幻影裊裊升起。寬闊的道路伸展開去，遙遠的地方擢走了你那熄滅之中的感覺。

有個鐘在什么地方滴答滴答響著。不過這時時間已經超脫了自己，它是擠不進來的。計算鐘點，這兒有另外的算法。這兒有書，在其話語傳到我們的嘴唇以前，它們已經游蕩了許多世紀；這兒有年輕人，他們昨天才出生，昨天才從一個嘴上無毛的孩子的困惑與苦難中成長起來。但它們說的是富有魔力的語言，不論是這一個還是那一個，都震蕩我們的呼吸，令人心潮澎湃。而且，它們一面激動你，一面也在安慰你；它們一面引誘你，一面又在平息你剛剛被挑起的欲望。于是你自身漸漸地沉浸到它們里邊去，你會沉靜下來，進行體驗，泰然漂游在它們的旋律中，漂游在這世界彼岸的屬于它們的那個世界。

閱讀的時刻，你們是最純潔的。你們脫離了白日的喧囂；書，你們是最忠誠、最沉默寡言的伴侶，你們總是準備著隨時聽命，你們的存在，就是永久的保存，就是無窮無盡的鼓舞，我多么感謝你們啊！在那靈魂孤獨的最黑暗的日子里，你們意味著什么啊；在野戰醫院、在軍營、在監獄、在病榻，你們無處不在，你們時時守護著，你們賜人以幻想，并在煩躁與痛苦中給人獻上一捧寧靜！每當靈魂被掩埋在凡生之中的時候，你們這上帝的溫柔磁石，總是能夠把它們吸引走，使之回歸自身的本質要素！每當陰沉昏暗的時候，你們總是給我們把內心的天空擴展到遠方。

你們小小的軀體，無窮無盡，靜靜地排列在一無裝飾的墻邊。你們這樣立在我們的屋里，毫不起眼。可是，一旦有雙手解放了你們，一旦有心靈觸摸了你們，你們便會無形之中沖破日常勞作的房間；你們的語句就會像駕著火熱的車輛，載著我們沖出狹隘境地，駛入永恒。