都說人生是一條生生不息的河流,而我以為,對個體生命來說,生命是短暫而脆弱的。不論你是榮華富貴,還是窮困潦倒,生命的起點與終點不過咫尺之間。
如果我不得不死于癌癥,我請求單位不必為我做無望的救治。因為我知道,有些癌癥之所以叫做癌癥,是因為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)暫時還拿它束手無策。所謂人道主義的救治,本意在延續(xù)人的肉體生命,其實無異于延長人的雙重的痛苦。我不想辛苦掙扎一生,到頭來再喪失做人的起碼尊嚴,纏綿病榻,身上插滿各種管子;也不想家人為我的生不能、死不得而悲傷難過;更不想單位為一個已經(jīng)完全不能生存的人發(fā)工資、報藥費,增加額外的負擔(dān)。我甚至還有一種或許自私的想法,就是不想以肉體的痛苦成全子女的孝道和醫(yī)生的人道。
如果我死,決不希望別人為我寫什么生平事跡之類的東西。我的生平早已用我的行動寫在我生命軌跡上,用我的文字寫在我的作品里。我知道通常的情形是人之將死,其言也善。誰會對一個彌留之際的生命吝惜贊美呢。評價越高,說明將死之人彌留的時間越短。假如一個人活到彌留之際還不清楚自己是誰,還要依靠外在的評價確認自己,做贊美者贊美的奴隸,做詆毀者詆毀的奴隸,不是非常可憐又可悲嗎?
如果我死,決不希望舉辦什么追悼會、告別會、追思會一類的會議。喜歡我的人早把我留在心里,討厭我的人巴不得我早點兒滾蛋。開那么一個會有什么意思呢?在北京擁堵的街道上,我要為展覽自己的尸體耗費同志們起碼一個小時的路途時間,還要為瞻仰自己并不英俊的冷臉再耽擱大家起碼一個小時的時間。兩個小時加在一起,半天就交待了。假如真有那么幾十人上百人前來,其損失真可用“巨大”來形容。朱某終其一生,不愿給任何人添麻煩,何必死了倒來折騰大家呢?
如果我死,決不購買高價骨灰盒,決不訂購墓碑、墓地之類的玩意兒。我知道人死如燈滅,生命不復(fù)返。不少人一輩子沒活明白,有一室的房子時爭兩室的,有了兩室的又爭三室的,其實最后大家都復(fù)歸“一室”。而就這一個小盒子,還要分出寶石、瑪瑙、檀木、樟木,真是想不開啊。我死以后,決不保留骨灰,決不把那無聊的東西放在盒子里嚇唬孩子。如果妻女聽我的話,應(yīng)該先將我所有能用的器官免費捐贈,假如它們能在其他的生命里獲得新生,我將感到莫大快慰。然后應(yīng)該將我的尸體交給醫(yī)學(xué)院作解剖教學(xué)用,假如學(xué)生們從我身上能夠?qū)W到一點有用的知識,我又將感到莫大快慰。再接下來就該果斷地把我火化,把我的骨灰埋在隨便哪棵樹下。既然骨灰都作了肥料,墓地就更沒必要了。既然連塊墓地也沒整,墓碑就更沒必要了,還是留給農(nóng)民蓋房子、壘豬圈吧。
?。ㄕ陨虅?wù)印書館《沉入人?!? 作者:朱鐵