1976年的記憶

　　1976年1月31日，農(nóng)歷丙辰年正月初一。春節(jié)期間，北京照例舉辦了環(huán)城賽跑活動(dòng)，有2500多名男女運(yùn)動(dòng)員參加比賽。但觀眾不多，氣氛顯得有些冷清。
　　電影院里放映的是《決裂》、《磐石灣》等電影。《磐石灣》是一部反特題材的現(xiàn)代京劇電影，由謝晉導(dǎo)演。《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論這部影片時(shí)說(shuō)：目前，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)一派大好，但是，地主資產(chǎn)階級(jí)仍然千方百計(jì)妄圖卷土重來(lái)。國(guó)際上蘇、美兩霸的爭(zhēng)奪越演越烈，蘇修亡我之心不死，我們必須對(duì)正在增長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)做好一切準(zhǔn)備。
　　1月8日，周恩來(lái)總理去世。第二天，新華社向全世界發(fā)布這一消息。1月10日，全國(guó)各地的群眾開始自發(fā)悼念周恩來(lái)。
　　周恩來(lái)的遺體告別儀式設(shè)在北京醫(yī)院。消息傳出后，前去吊唁的人們涌向北京醫(yī)院。寒風(fēng)中，周恩來(lái)遺體運(yùn)往八寶山火化，上百萬(wàn)人在十里長(zhǎng)街兩側(cè)默哀送靈。
　　15日，追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，全國(guó)下半旗致哀，停止娛樂(lè)活動(dòng)一天。
　　1976年，在很多中國(guó)人的記憶里是刻骨銘心的。這一年的第一天，“兩報(bào)一刊”發(fā)表社論《世上無(wú)難事，只要肯登攀》。這一天，毛澤東會(huì)見(jiàn)了美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉和女婿戴維。兩個(gè)多月后，尼克松應(yīng)邀訪華。此時(shí)，毛澤東身體已十分虛弱，但仍與尼克松交談了近100分鐘。尼克松后來(lái)回憶這次會(huì)見(jiàn)的情景時(shí)說(shuō)：“我與之交談的這個(gè)人仍然是近10億人所愛(ài)戴的領(lǐng)袖。無(wú)論人們對(duì)他有怎樣的看法，誰(shuí)也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士。”
　　2月底，在河南一家化工廠做管道工的上海“知青”朱學(xué)勤旅行結(jié)婚，去了廣西、廣東和江西。朱學(xué)勤夫婦在陽(yáng)朔，睡到半夜，民警突然敲門查房。后來(lái)他們才了解到，因?yàn)槊绹?guó)前總統(tǒng)的到訪，民警進(jìn)行了例行安全檢查。
　　回到上海，朱學(xué)勤按照母親的意見(jiàn)，在家里辦了一桌酒席，又與岳父在南京東路上著名的德大西餐社吃了一頓西餐。一桌家宴花了30元，一頓西餐花了20元。在上海，朱學(xué)勤買了一件呢子中山裝，花了48元；他愛(ài)人買了一件呢子兩用衫，也是40多塊錢。結(jié)婚全部開銷，連旅行費(fèi)用在內(nèi)，共計(jì)400多元人民幣。
　　當(dāng)時(shí)，上海人的平均月工資要高于其他地區(qū)2到3元錢，許多單位還有總額6元錢的獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)，大部分人平均月收入是30～40元錢。
　　3月8日下午，大量隕石突然從天而降，散落在吉林市郊區(qū)。《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，吉林地區(qū)的廣大干部和群眾，在隕星出現(xiàn)、爆炸、降落時(shí)，“既不迷信，也不驚慌”。
　　這是世界歷史上罕見(jiàn)的一次隕石雨，散落的范圍約有500多平方公里，收集到的隕石有100多塊。其中最大的一塊重量為1770公斤，對(duì)于天文學(xué)、天體物理、高能物理、宇宙化學(xué)等方面的研究，都具有非常重要的價(jià)值。
　　4月7日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了黨中央的兩個(gè)決議，北京發(fā)生的“四·五事件”被稱為“反革命事件”。
　　清明節(jié)前后，北京市上百萬(wàn)群眾自發(fā)地聚集到天安門廣場(chǎng)，在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花籃、送花圈、貼傳單、作詩(shī)詞，悼念周恩來(lái)總理。不久，群眾性的悼念活動(dòng)遭到制止。兩年后的1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)決定，撤銷1976年有關(guān)“反擊右傾翻案風(fēng)”和“四·五事件”的文件，為“四·五事件”平反。
　　五·一節(jié)期間，首都工農(nóng)兵業(yè)余文藝工作者和專業(yè)文藝工作者，演出多場(chǎng)文藝節(jié)目，由4700多名宣傳員組成的1300多個(gè)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，演出的6000多個(gè)文藝節(jié)目中，許多與“反擊右傾翻案風(fēng)”有關(guān)。
　　六·一國(guó)際兒童節(jié)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，節(jié)日當(dāng)天，北京有2萬(wàn)多紅小兵和少年兒童游園聯(lián)歡。他們表演舞蹈《熱烈歡呼中共中央兩項(xiàng)決議的發(fā)表》、大合唱《誓讓紅旗萬(wàn)代飄》、鑼鼓演唱《教育革命就是好》等文藝節(jié)目。
　　7月6日，全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)朱德在北京逝世，終年90歲。他留給人們的最后一句話是：“要把生產(chǎn)抓好！”
　　10天后的7月16日，是毛主席暢游長(zhǎng)江10周年紀(jì)念日。全國(guó)各地紛紛舉行盛大的紀(jì)念活動(dòng)。
　　7月28日這一天晚上，天津的天氣異常悶熱。天津工藝美術(shù)廠工人業(yè)余大學(xué)的教師馮驥才睡在閣樓的地板上。凌晨，他突然被狂跳的地面猛烈彈起，頂上的瓦片雨點(diǎn)一樣落入屋中。他慌忙帶著熟睡的妻子和兒子逃離家門。
　　就在這一天的凌晨3時(shí)42分53點(diǎn)8秒，河北省唐山、豐南一帶發(fā)生強(qiáng)度里氏7.8級(jí)的地震。地震持續(xù)約12秒，有感范圍達(dá)14個(gè)省、市、自治區(qū)。強(qiáng)震產(chǎn)生的能量相當(dāng)于400顆廣島原子彈爆炸。整個(gè)唐山市頃刻間夷為平地，造成24.2萬(wàn)人死亡，重傷16.4萬(wàn)人。
　　此時(shí)，黨中央、國(guó)務(wù)院決定實(shí)施國(guó)家級(jí)救災(zāi)，成立各級(jí)指揮部，以解放軍為主體對(duì)口支援，有組織地進(jìn)行自救、互救活動(dòng)。10萬(wàn)解放軍官兵緊急奔赴災(zāi)區(qū)救援；全國(guó)各地5萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員和干部群眾緊急集中，救死扶傷和運(yùn)送救災(zāi)物資。
　　9月9日零時(shí)10分，毛澤東在北京逝世，享年83歲。18日，追悼大會(huì)在天安門廣場(chǎng)舉行，大會(huì)實(shí)況通過(guò)廣播和電視傳送到千家萬(wàn)戶。首都參加大會(huì)的百萬(wàn)群眾和全國(guó)8億人民肅立，默哀3分鐘，向毛澤東遺體三鞠躬。
　　10月8日，中共中央做出出版《毛澤東選集》第五卷和籌備出版《毛澤東全集》的決定。同日，中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院和中央軍委決定建立毛主席紀(jì)念堂。
　　10月的一天，全國(guó)政協(xié)委員董竹君突然聽到一個(gè)讓她無(wú)比興奮的消息：“四人幫”被逮捕了！
　　10月21日，全國(guó)舉行慶祝粉碎“四人幫”的大游行。
　　11月，卡特當(dāng)選美國(guó)第39任總統(tǒng)。同一個(gè)月，美籍日本指揮家小澤征爾應(yīng)邀來(lái)到中國(guó)訪問(wèn)。他要求中央音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生帶他去學(xué)生食堂，用飯票吃了一回餃子。在另一次“強(qiáng)烈要求”下，這位學(xué)生很不情愿地帶他去簋街一家面館吃刀削面。他們坐在破舊的長(zhǎng)板凳上吃著面，小澤征爾對(duì)味道贊不絕口。這時(shí)，一位中年男人帶著他十三四歲的兒子走到旁邊，拿出照相機(jī)請(qǐng)求合影，小澤征爾沒(méi)想到在這種地方還有人能認(rèn)出他，很吃驚，但他立即痛快地答應(yīng)了。飯后他們?nèi)ソY(jié)賬，老板告訴他，剛才跟他照相的那個(gè)人已經(jīng)把賬結(jié)了。
　　12月，美國(guó)麻省理工學(xué)院教授、美籍華人丁肇中獲得1976年“諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)”。他發(fā)現(xiàn)一種新的基本粒子。得知獲得“諾貝爾獎(jiǎng)”后，丁肇中通知瑞典皇家科學(xué)院，他要在頒獎(jiǎng)儀式上用中文致辭。這一愿望起初遭到美國(guó)官方反對(duì)，但丁肇中說(shuō)，這是一次全球廣播，我希望占全球1/4的中國(guó)人聽懂我的聲音。
　　年末，中央工作會(huì)議通報(bào)，1976年全國(guó)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比上年只增長(zhǎng)1.54%，許多重要工業(yè)的產(chǎn)量，都比上年有較大幅度的下降。國(guó)家基本建設(shè)投資比上年減少323億元，固定資產(chǎn)交付使用率比上年下降5%，建成大中型項(xiàng)目比上年減少82個(gè)。加上1974年的財(cái)政赤字7.11億元和1975年的財(cái)政赤字5.27億元，國(guó)家的財(cái)政形勢(shì)已十分嚴(yán)峻。
　　這一年即將結(jié)束的時(shí)候，為音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》攝制的大型舞臺(tái)藝術(shù)電影，在完成12年后，重新與觀眾見(jiàn)面。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝百花齊放，一個(gè)萬(wàn)紫千紅的新的明媚春天就要到來(lái)了。”
　　（摘自新星出版社《讀庫(kù)1202》 主編：張立