吳

　　6月6日，環(huán)球人物雜志記者來(lái)到位于北京甘家口的阜外心血管病醫(yī)院家屬樓。在一間面積50余平方米的老房子里，記者見(jiàn)到了近期飽受爭(zhēng)議的“冰心墓碑被涂寫”事件的主角——冰心的孫子吳山。
　　現(xiàn)年45歲的吳山身材高大，兩道濃眉。他至今獨(dú)身，與母親陳凌霞一起生活。房間中空間逼仄，陽(yáng)臺(tái)、臥室都堆滿了物品。吳山說(shuō)，母親一輩子勤儉節(jié)約，什么都舍不得扔，把家里塞得滿滿的。
　　“別讓他們（記者）來(lái)了，我真不想說(shuō)。”吳山的母親陳凌霞嘆息道。由于連日來(lái)媒體的探訪，母子二人都有些疲憊。聞聽此言，吳山握著母親的手，對(duì)記者說(shuō)：“我不希望公眾的眼球總停留在涂碑那件事上，希望你們多關(guān)注關(guān)注我母親。”
　　道歉但“不后悔”
　　就在一周前的5月31日下午，吳山和朋友結(jié)伴來(lái)到位于北京八達(dá)嶺的中華文化名人雕塑紀(jì)念園。在冰心紀(jì)念碑前，他先深深鞠了一躬。此時(shí)，陪同他前來(lái)的朋友仍然以為這只是一次普通祭拜，都沒(méi)有上前打擾，誰(shuí)都沒(méi)有想到吳山接下來(lái)醞釀已久的驚人之舉。
　　他先是聲淚俱下：“請(qǐng)你們睜開眼看看，看看你們的好兒子。”傾訴完畢后，他取出事先準(zhǔn)備好的紅色油漆，在紀(jì)念碑上寫下“教子無(wú)方，枉為人表”8個(gè)字，并將一封信貼在墓碑上。據(jù)同行者描述，吳山當(dāng)時(shí)情緒激動(dòng)，“虧得報(bào)了警，否則墓碑就被砸毀了”。
　　“涂碑事件”在微博上一經(jīng)披露，隨即引起軒然大波。吳山事后表示，他愿意向關(guān)注此事的網(wǎng)友道歉，但堅(jiān)稱對(duì)于自己所作所為“不后悔”。“涂碑只是一個(gè)引子。干這件事之前，我想了3個(gè)月。我寫字是做個(gè)警示，跟我奶奶訴訴苦。奶奶如果還在世的話，也會(huì)支持我母親的。”
　　在貼在冰心墓碑上的信中，吳山稱其父吳平與一位有夫之婦有染，不顧家庭，致使陳凌霞長(zhǎng)期抑郁、罹患癌癥，而且還在母親病重期間提出離婚。在這封信的末尾，吳山質(zhì)問(wèn)道：“你們是怎么教育的？真是教子無(wú)方，枉為人表！”
　　對(duì)于這一事件，吳山的姑父陳恕表示：“吳山和父親的糾紛是他們的私事，但把老人牽扯進(jìn)來(lái)，是對(duì)冰心形象的嚴(yán)重詆毀，也是對(duì)老人的大不敬。”他認(rèn)為，吳山此舉自始至終都是有預(yù)謀的策劃。
　　媒體的評(píng)論、網(wǎng)友的意見(jiàn)也呈現(xiàn)“一邊倒”的態(tài)勢(shì)。大多數(shù)人認(rèn)為，中國(guó)人最講孝道，不管吳山和自己的父親有什么矛盾、有多少委屈，都沒(méi)有理由牽涉到自己的奶奶，更何況是受到很多人愛(ài)戴的冰心。
　　吳山承認(rèn)，涂碑確實(shí)“是有目的的”，是為了讓公眾關(guān)注自己母親的遭遇。但他情緒激動(dòng)地否認(rèn)外界關(guān)于他爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)的說(shuō)法，“我是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，而且是獨(dú)一個(gè)。我要是想要財(cái)產(chǎn)，那就應(yīng)該跟我爸走，不要我媽了。現(xiàn)在我做了（涂碑）這事，都說(shuō)我是混蛋。可是我要是不管我媽，那我就是畜生。我可以不是冰心的孫子，但不能不是我媽的兒子。”
　　“剝到最后，你會(huì)流眼淚”
　　這個(gè)家庭也曾幸福過(guò)。1966年，26歲的陳凌霞與35歲的吳平結(jié)婚，婚后育有一兒一女。吳平是吳文藻與冰心的長(zhǎng)子，也是獨(dú)子，此前他曾有一段短暫的婚姻。陳凌霞與吳平結(jié)婚的當(dāng)年，“文革”爆發(fā)。吳文藻、冰心被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，家里的兒女也受到了牽連，但陳凌霞并沒(méi)有因此和吳平“劃清界限”。
　　陳凌霞與吳平的這段婚姻維持了40余年。陳凌霞搬出厚厚一摞相冊(cè)，翻看著兩人在不同年代、不同地方的留影，“外面有人說(shuō)我們長(zhǎng)期感情不和，你看這像是感情不和嗎？”
　　吳山想到了小時(shí)候，“每到周末，爸爸、媽媽、我和妹妹一家四口，從這兒去民族學(xué)院的爺爺奶奶家。一路上，我們有說(shuō)有笑，特別高興”。1982年，吳山入伍到陜西當(dāng)兵，從那之后，他與父親的感情慢慢變淡了。直到聽說(shuō)父親有了外遇，父子關(guān)系開始惡化。
　　1997年，陳凌霞從阜外醫(yī)院退休，隨后前往澳大利亞幫助女兒照看外孫。但回國(guó)后，陳凌霞發(fā)現(xiàn)，在她出國(guó)期間，吳平與一年輕女子有染，這讓她十分震驚。陳凌霞說(shuō)，她曾撞見(jiàn)二人在自己家中私會(huì)，為此吳平還曾寫了一份保證書，保證不再將該女子帶到家中。
　　吳山向記者出示了這名女子寫給父親的信件復(fù)印件。信的抬頭是“親愛(ài)的平”，署名為“愛(ài)你的青”，信中提到感謝吳平給她匯錢。吳山推斷，父親吳平與這名女子大約在1997年之前就開始交往了，奶奶冰心的去世，使父親不再有所忌憚。趁母親出國(guó)，那名女子開始公然出入?yún)瞧郊遥@令吳山至今憤恨難平。
　　后來(lái)，吳平向法院提出離婚。幾乎就在同時(shí)，深受打擊的陳凌霞開始患病，身體每況愈下。醫(yī)院為她開的診斷書上，寫著高血壓（極高危）的字樣。“我母親患病8年期間，他甚至一次也沒(méi)探望過(guò)，就連我姥姥患病去世，他也沒(méi)出現(xiàn)。”這讓吳山傷透了心，“我要為我母親出這口氣。”
　　長(zhǎng)達(dá)6年的離婚官司終于在今年有了結(jié)果：3月，法院一審判決吳平、陳凌霞夫婦離婚；4月，二審維持原判。這場(chǎng)判決，成了吳山爆發(fā)的導(dǎo)火索。吳山指責(zé)法院判決不公，“第一，我們已經(jīng)出示了父親寫的‘保證書’以及他和那個(gè)女子的通信，證明父親出軌，屬于過(guò)錯(cuò)方，但法院卻認(rèn)為證據(jù)不足。第二，關(guān)于夫妻雙方共同財(cái)產(chǎn)的認(rèn)定讓我和母親無(wú)法接受。”
　　在離婚判決中，被認(rèn)定為夫妻共同財(cái)產(chǎn)的3套住房中有兩套判給了陳凌霞。但吳山說(shuō)：“這3套住房中，我母親目前住的這間50余平方米的房子是她單位分的，另一套是我姥姥的，所以，這兩套住房不應(yīng)劃為夫妻共同財(cái)產(chǎn)。”此外，他還懷疑父親在外另有房產(chǎn)和其他財(cái)產(chǎn)。
　　對(duì)于外界傳言的冰心遺產(chǎn)問(wèn)題，吳山表示，自己和母親當(dāng)年對(duì)遺產(chǎn)分配情況毫不知情。父親說(shuō)房產(chǎn)分給了兩個(gè)妹妹，自己只得到了30萬(wàn)元補(bǔ)償。但吳山懷疑，父親隱瞞了遺產(chǎn)分配的真相。“留給我母親的就是一套《冰心全集》。”吳山說(shuō)，“至于那30萬(wàn)元，也連同母親的存款一道被父親帶走了。”
　　采訪中，陳凌霞數(shù)次嘆息：“我們結(jié)婚46年。過(guò)去那么艱苦那么血雨腥風(fēng)都熬過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在土都埋到半截了，還有什么過(guò)不去的？就這么安安靜靜地過(guò)完后半生，不好嗎？”
　　在判決之前，吳山和母親還都對(duì)父親回歸家庭抱有希望。陳凌霞一直不愿聲張丈夫出軌的事，一方面是顧及吳家和冰心的聲譽(yù)；另一方面，“這種事說(shuō)出來(lái)我也不光彩”，她不想家丑外揚(yáng)。她想過(guò)，只要丈夫不提出離婚，她可以一直容忍下去。
　　她不能容忍的，是被指與吳平有染的那名女子奪走了原本屬于她的一切。“300萬(wàn)元賠償金是我的要求。從嫁給他到現(xiàn)在，我從沒(méi)提過(guò)財(cái)產(chǎn)，但現(xiàn)在到了這個(gè)地步我要提。”陳凌霞說(shuō)。
　　吳山說(shuō)，法院判決后，自己就再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)父親吳平，也不知道他住在哪里，他的手機(jī)也一直關(guān)機(jī)。“他（父親）對(duì)我母親太不公平。給你當(dāng)了50年媳婦，最后被掃地出門，連名分都沒(méi)了，我要不惜一切代價(jià)滿足我母親的要求！”
　　吳山把家庭矛盾比作“一個(gè)外表已經(jīng)爛掉的洋蔥”，“往里剝，剝到最后，你會(huì)流眼淚。”他采取如此極端的方式，撕開了這個(gè)洋蔥的表皮。
　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，她就是個(gè)老太太”
　　冰心與丈夫吳文藻是一對(duì)名人伉儷，前者是著名作家、教育家，后者是社會(huì)學(xué)家。他們1923年相識(shí)于開往美國(guó)西雅圖的郵輪上，1929年，28歲的吳文藻和29歲的冰心在燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登主持下完婚。在此后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，無(wú)論是他們尋常生活中的點(diǎn)滴溫馨，抑或政治動(dòng)蕩中的相互扶持，都被傳為文壇佳話。
　　冰心、吳文藻育有3個(gè)子女，長(zhǎng)子吳平，大女兒吳冰，小女兒吳青。吳平畢業(yè)于清華大學(xué)建筑學(xué)系，1985年創(chuàng)建北京第一家建筑裝飾設(shè)計(jì)所，并任所長(zhǎng)。吳冰、吳青都曾任北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系教授。冰心曾在致友人的信中提到過(guò)：“兒女們都在身邊，近的住在一起（吳青一家），遠(yuǎn)些的在隔壁外語(yǔ)學(xué)院，每晚來(lái)吃晚飯（吳冰一家），更遠(yuǎn)些的（吳平一家，在甘家口），每星期日都來(lái)吃午飯。”
　　但這個(gè)家，在吳山眼中，遠(yuǎn)不是那么美好的圖景。吳山從小與姥姥一起長(zhǎng)大，他在房間里供奉著姥姥的遺像，每年4次去給姥姥掃墓。比起對(duì)姥姥的親昵和愛(ài)戴，他對(duì)奶奶冰心的感情頗為復(fù)雜。小時(shí)候，他不習(xí)慣奶奶家的嚴(yán)格管束以及家庭氣氛，甚至潛意識(shí)中抵觸冰心的作品，“除了小學(xué)課本里的《小桔燈》，因?yàn)槟鞘潜仨氁x的，其它的我都不看。”而奶奶冰心的紀(jì)念碑，他在近10年間只去過(guò)兩次，上一次，還是在2002年紀(jì)念碑初落成時(shí)。
　　對(duì)于這個(gè)光環(huán)下的家族，吳山并不引以為豪。因?yàn)閷?duì)父親的失望和憤恨，他甚至曾兩次前往派出所，想要改姓母姓。他覺(jué)得，恰恰因?yàn)楦赣H有著“冰心兒子”這樣的特殊身份，母親才會(huì)有如此遭遇。吳家人中，他只對(duì)已經(jīng)去世的大姑吳冰異常尊敬，稱她是“真正由我奶奶教育出來(lái)的正人君子”。
　　陳凌霞回憶，他們與吳文藻、冰心夫婦的關(guān)系“不像一般老百姓家那樣親熱”，但一直以禮相待，互相尊敬。由于在醫(yī)院從事宣傳工作，她還經(jīng)常向冰心夫婦匯報(bào)自己在報(bào)紙上發(fā)表的文章。但吳山感覺(jué)，自己的母親一直沒(méi)有受到奶奶的重視。“虧我媽的太多了。保姆都睡床，我媽睡沙發(fā)。我媽為這個(gè)家付出那么多，她（冰心）沒(méi)問(wèn)過(guò)一句辛苦不辛苦。”
　　吳山心里的感情實(shí)際上是矛盾的。一方面，他不客氣地說(shuō)，冰心的形象是被“神化”了，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，她就是個(gè)老太太，沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。”而另一方面，他的房間里一直擺放著《冰心全集》，他的微博賬號(hào)中有一串?dāng)?shù)字，19990228，那是冰心逝世的日子，“她畢竟是我奶奶”。
　　在涂碑的那一刻，吳山心中充滿怨氣。“教出那樣的兒子來(lái)，他們（爺爺奶奶）能沒(méi)有責(zé)任嗎？教子無(wú)方，枉為人表這8個(gè)字，我是針對(duì)他們兩個(gè)人的。‘子不教，父之過(guò)’，教出我父親這樣的兒子，是我爺爺教子無(wú)方。枉為人表，說(shuō)的是我奶奶，她是大教育家，教育了那么多人，要說(shuō)實(shí)話辦實(shí)事，可是她自己的兒子一點(diǎn)沒(méi)做到。”
　　6月8日，吳山又去了一趟法院，他還輾轉(zhuǎn)獲得了疑似父親與那名女子同居住所的地址，并趕到那里，但無(wú)人應(yīng)門。記者也曾反復(fù)撥打吳山父親吳平的電話，但始終是關(guān)機(jī)或無(wú)人接聽。
　　在這起涉及一個(gè)家庭祖孫三代的恩怨糾葛中，我們只能聽到孫子吳山的這一個(gè)版本，冰心老人早已無(wú)法自辯。而我們也很難想象，如果真能洞悉子孫間充滿猜疑的關(guān)系，看到孩子怨恨的眼神，這位睿智的世紀(jì)老人，又會(huì)說(shuō)些什么？
　　惟愿逝者安息。也愿活著的人，能理性地、無(wú)虧欠地、有尊嚴(yán)地活著。
　　編輯：李雪　美編：黃浩　圖編：傅聰
　　編審：