小說的21世紀(jì)

　　摘要：二十一世紀(jì)的文化圖景中，似乎失去了小說的一席之地。本文描述了由讀者的不在場構(gòu)成的新世紀(jì)對小說最致命的詰問。面對無人理睬的情況，小說，以及小說批評正在失去其對象和合法性，甚至整個(gè)人文社科都面臨時(shí)代的審判，在這樣的二十一世紀(jì)，小說的未來也將陷入文化產(chǎn)業(yè)的洪流之中。
　　關(guān)鍵詞 ：小說；閱讀危機(jī)；合法性
　　在我們身處的時(shí)代，因?yàn)樯罟?jié)奏的大幅度加快，傳統(tǒng)的小說閱讀和寫作變成了一種奢求。我們再也難以抽出一個(gè)寧靜的下午閱讀一本小說，而像前人的長篇巨著，百萬字的小說精華，我們仿佛也只能在書架的角落為它們找個(gè)棲身之所，留給子嗣在他們游戲、戀愛之余偶爾翻閱了。人們似乎難以忍受3卷本的長篇，而面對小小的，薄薄的青春愛情小說、都市情感小說等等則會偶爾嘗試一讀。于是我們這個(gè)二十一世紀(jì)的小說圖景開始變得很小，很迷你，也可以說，變得很輕。這便是二十一世紀(jì)——我們的世紀(jì)中小說的存在圖景小說變得很輕！無數(shù)小說家為之付出了諸多心血和汗水，嚴(yán)肅而艱辛地開拓的這條道路變得很輕。在遙遠(yuǎn)的年歲里，它曾經(jīng)響起過最真摯熱情的歌頌，發(fā)出過最發(fā)人深省的吶喊，進(jìn)行過最尖利細(xì)膩的批判，承載過最深刻憂郁的內(nèi)省。而到了二十一世紀(jì)的文化圖景里，小說變成了人們手機(jī)屏幕上偶爾翻動(dòng)的頁面，變成了少男少女揣在兜里的薄薄小本。小說不再沿著那條前人的道路探索世界的本質(zhì)，不再深入地發(fā)掘人心最深處的奧秘。小說的世界失去了重量，小說飄在二十一世紀(jì)高樓林立的城市上空，和汽車的尾氣、工廠的濃煙一起起舞
　　所以小說是迷失在了二十一世紀(jì)的文化圖景中嗎？或者說是二十一世紀(jì)的讀者，我們的大眾將小說置于一個(gè)特殊的境地，在我們的大眾那些本來就不多的閱讀時(shí)間里。我們的讀者不再閱讀小說，他們要閱讀新聞，要閱讀廣告，要閱讀短信。我們的生活中實(shí)在有太多的東西需要我們?nèi)ラ喿x，至于閱讀小說這種奢侈的事情——改天吧
　　脫離了閱讀的小說，脫離了讀者的作者。我們的小說世界再也不像過去那樣構(gòu)建，小說的創(chuàng)作成為了小說的目的本身，作者成為了小說唯一的讀者，文本一旦問世就被放到了書架的最上層——在勵(lì)志賺錢，星座風(fēng)水的上面。二十一世紀(jì)的小說作者面對的問題是不再存在的期待視野——或者說是讀者的不在場，再也沒有人認(rèn)真閱讀小說，人們不再有對小說文本的期待，讀者不存在了
　　在這個(gè)時(shí)代之前，小說的問題一直在小說的內(nèi)部：小說的語言，小說的技巧等。我們關(guān)注的一直是小說是什么，小說應(yīng)該寫什么，應(yīng)該寫成什么樣子。可是在歷史的某個(gè)時(shí)期，我們面臨的問題突然變成了——為什么要寫小說，或者說為什么要有小說？小說像突然被診斷出得了癌癥，這種癌癥正慢慢延續(xù)到我們的二十一世紀(jì)。人們不再關(guān)心小說里寫了甚么，怎么寫的，而是在詰問小說的合法性。小說怎么辦呢？
　　可是小說還來不及為自己展開辯護(hù)，人們就不再關(guān)心小說了。人們沒有時(shí)間去聽小說的辯解，人們才不關(guān)心小說應(yīng)該不應(yīng)該存在呢！人們很忙，人們關(guān)心的是股市，是房價(jià)，是工資。小說被直接無視了，拋到了生活的視野之外，這種無視是針對小說這種存在本身，是針對小說的合法性。這種對于小說合法性問題的目光的抽離，正是二十一世紀(jì)投給小說的最犀利，最尖刻，同時(shí)也可能是最后的一瞥于是以前所有的小說批評方式變得非常可笑，這種可笑具有一種根源性。我們的批評家運(yùn)用著的批評方式，是為那個(gè)小說曾經(jīng)鮮活存在過的年代的小說們量身定制的批評方法，而現(xiàn)在它們被用來對著沒有讀者的小說指指戳戳。我們在沒有人關(guān)注的文本內(nèi)部苦苦地發(fā)掘價(jià)值，在對著有如孤家寡人的作者的生平刨根問底，在對著根本不存在的讀者和他們的期待視野大談價(jià)值賦予。批評家和小說一樣，顯得孤立無援。小說批評家的批評沒人關(guān)注，小說批評家的對象沒人關(guān)注，小說批評家本身，也沒人關(guān)注。這份二十一世紀(jì)的大禮不僅僅是送給小說受用的，同時(shí)也一并抄送給了批評家。于是批評家的批評就像是小丑的滑稽舞蹈，美麗而動(dòng)人，然而小說要怎么辦？二十一世紀(jì)這個(gè)無人的大審判所開始審問整個(gè)小說發(fā)展的歷史。把我們的前人，每個(gè)為小說的發(fā)展做出過貢獻(xiàn)的前人——拉伯雷，塞萬提斯，托爾斯泰，卡夫卡——挨個(gè)送上被告席，這個(gè)無人的法庭開始審判小說，審判小說的價(jià)值，審判小說存在的合法性。我們的二十一世紀(jì)圖景中似乎容不下這個(gè)所謂的“小說”，沒有它的位置。可能不僅僅是小說，整個(gè)文學(xué)，甚至整個(gè)人文學(xué)科領(lǐng)域都被統(tǒng)統(tǒng)拉上了被告席。文學(xué)邊上坐著哲學(xué)，哲學(xué)邊上坐著整個(gè)人類歷史，在他們的身后，藝術(shù)、批評、倫理、道德、宗教等等，各式各樣的身影黑壓壓地填滿了二十一世紀(jì)的無人大審判所。于是一聲錘響，我們的被告開始紛紛為自己辯護(hù)。詩歌和老朋友音樂一起披上流行音樂的外衣；戲劇和電影電視劇相依為命；繪畫戴上了廣告和動(dòng)漫的假面；宗教開始掛上送財(cái)送福的羊頭；道德棲身在法律的保護(hù)傘下；哲學(xué)躲進(jìn)了它的學(xué)生心理學(xué)的咨詢室；歷史和旅游簽訂了合同。凡此種種，不一而足。最后那個(gè)被命名為文化產(chǎn)業(yè)的天使手持權(quán)利和財(cái)富的金杖，輕輕一點(diǎn)，于是二十一世紀(jì)的文化圖景變得很美麗，很豐富。于是小說呆呆地立在這幅優(yōu)美的圖景的邊緣，思考著該和哪一位新朋舊友合作一番，好離開這間二十一世紀(jì)的大審判所。于是電視、博客、游戲等等等等，每一位在二十一世紀(jì)圖景中占有一席之地的新朋友和舊相識，都開始紛紛向小說伸出友好的援助之手。于是小說被改編，被量產(chǎn)，被炒作，被做成小小的冊子，撕扯成一片一片的。于是二十一世界的文化圖景變得更加美麗，更加豐富。
　　（作者簡介：程昊亮（1987.10-），男，上海，本科，同濟(jì)大學(xué)，研究方向：西方文藝?yán)碚摚形髅缹W(xué)思想