小說的21世紀

　　摘要：二十一世紀的文化圖景中，似乎失去了小說的一席之地。本文描述了由讀者的不在場構(gòu)成的新世紀對小說最致命的詰問。面對無人理睬的情況，小說，以及小說批評正在失去其對象和合法性，甚至整個人文社科都面臨時代的審判，在這樣的二十一世紀，小說的未來也將陷入文化產(chǎn)業(yè)的洪流之中。
　　關(guān)鍵詞 ：小說；閱讀危機；合法性
　　在我們身處的時代，因為生活節(jié)奏的大幅度加快，傳統(tǒng)的小說閱讀和寫作變成了一種奢求。我們再也難以抽出一個寧靜的下午閱讀一本小說，而像前人的長篇巨著，百萬字的小說精華，我們仿佛也只能在書架的角落為它們找個棲身之所，留給子嗣在他們游戲、戀愛之余偶爾翻閱了。人們似乎難以忍受3卷本的長篇，而面對小小的，薄薄的青春愛情小說、都市情感小說等等則會偶爾嘗試一讀。于是我們這個二十一世紀的小說圖景開始變得很小，很迷你，也可以說，變得很輕。這便是二十一世紀——我們的世紀中小說的存在圖景小說變得很輕！無數(shù)小說家為之付出了諸多心血和汗水，嚴肅而艱辛地開拓的這條道路變得很輕。在遙遠的年歲里，它曾經(jīng)響起過最真摯熱情的歌頌，發(fā)出過最發(fā)人深省的吶喊，進行過最尖利細膩的批判，承載過最深刻憂郁的內(nèi)省。而到了二十一世紀的文化圖景里，小說變成了人們手機屏幕上偶爾翻動的頁面，變成了少男少女揣在兜里的薄薄小本。小說不再沿著那條前人的道路探索世界的本質(zhì)，不再深入地發(fā)掘人心最深處的奧秘。小說的世界失去了重量，小說飄在二十一世紀高樓林立的城市上空，和汽車的尾氣、工廠的濃煙一起起舞
　　所以小說是迷失在了二十一世紀的文化圖景中嗎？或者說是二十一世紀的讀者，我們的大眾將小說置于一個特殊的境地，在我們的大眾那些本來就不多的閱讀時間里。我們的讀者不再閱讀小說，他們要閱讀新聞，要閱讀廣告，要閱讀短信。我們的生活中實在有太多的東西需要我們?nèi)ラ喿x，至于閱讀小說這種奢侈的事情——改天吧
　　脫離了閱讀的小說，脫離了讀者的作者。我們的小說世界再也不像過去那樣構(gòu)建，小說的創(chuàng)作成為了小說的目的本身，作者成為了小說唯一的讀者，文本一旦問世就被放到了書架的最上層——在勵志賺錢，星座風水的上面。二十一世紀的小說作者面對的問題是不再存在的期待視野——或者說是讀者的不在場，再也沒有人認真閱讀小說，人們不再有對小說文本的期待，讀者不存在了
　　在這個時代之前，小說的問題一直在小說的內(nèi)部：小說的語言，小說的技巧等。我們關(guān)注的一直是小說是什么，小說應該寫什么，應該寫成什么樣子。可是在歷史的某個時期，我們面臨的問題突然變成了——為什么要寫小說，或者說為什么要有小說？小說像突然被診斷出得了癌癥，這種癌癥正慢慢延續(xù)到我們的二十一世紀。人們不再關(guān)心小說里寫了甚么，怎么寫的，而是在詰問小說的合法性。小說怎么辦呢？
　　可是小說還來不及為自己展開辯護，人們就不再關(guān)心小說了。人們沒有時間去聽小說的辯解，人們才不關(guān)心小說應該不應該存在呢！人們很忙，人們關(guān)心的是股市，是房價，是工資。小說被直接無視了，拋到了生活的視野之外，這種無視是針對小說這種存在本身，是針對小說的合法性。這種對于小說合法性問題的目光的抽離，正是二十一世紀投給小說的最犀利，最尖刻，同時也可能是最后的一瞥于是以前所有的小說批評方式變得非常可笑，這種可笑具有一種根源性。我們的批評家運用著的批評方式，是為那個小說曾經(jīng)鮮活存在過的年代的小說們量身定制的批評方法，而現(xiàn)在它們被用來對著沒有讀者的小說指指戳戳。我們在沒有人關(guān)注的文本內(nèi)部苦苦地發(fā)掘價值，在對著有如孤家寡人的作者的生平刨根問底，在對著根本不存在的讀者和他們的期待視野大談價值賦予。批評家和小說一樣，顯得孤立無援。小說批評家的批評沒人關(guān)注，小說批評家的對象沒人關(guān)注，小說批評家本身，也沒人關(guān)注。這份二十一世紀的大禮不僅僅是送給小說受用的，同時也一并抄送給了批評家。于是批評家的批評就像是小丑的滑稽舞蹈，美麗而動人，然而小說要怎么辦？二十一世紀這個無人的大審判所開始審問整個小說發(fā)展的歷史。把我們的前人，每個為小說的發(fā)展做出過貢獻的前人——拉伯雷，塞萬提斯，托爾斯泰，卡夫卡——挨個送上被告席，這個無人的法庭開始審判小說，審判小說的價值，審判小說存在的合法性。我們的二十一世紀圖景中似乎容不下這個所謂的“小說”，沒有它的位置。可能不僅僅是小說，整個文學，甚至整個人文學科領(lǐng)域都被統(tǒng)統(tǒng)拉上了被告席。文學邊上坐著哲學，哲學邊上坐著整個人類歷史，在他們的身后，藝術(shù)、批評、倫理、道德、宗教等等，各式各樣的身影黑壓壓地填滿了二十一世紀的無人大審判所。于是一聲錘響，我們的被告開始紛紛為自己辯護。詩歌和老朋友音樂一起披上流行音樂的外衣；戲劇和電影電視劇相依為命；繪畫戴上了廣告和動漫的假面；宗教開始掛上送財送福的羊頭；道德棲身在法律的保護傘下；哲學躲進了它的學生心理學的咨詢室；歷史和旅游簽訂了合同。凡此種種，不一而足。最后那個被命名為文化產(chǎn)業(yè)的天使手持權(quán)利和財富的金杖，輕輕一點，于是二十一世紀的文化圖景變得很美麗，很豐富。于是小說呆呆地立在這幅優(yōu)美的圖景的邊緣，思考著該和哪一位新朋舊友合作一番，好離開這間二十一世紀的大審判所。于是電視、博客、游戲等等等等，每一位在二十一世紀圖景中占有一席之地的新朋友和舊相識，都開始紛紛向小說伸出友好的援助之手。于是小說被改編，被量產(chǎn)，被炒作，被做成小小的冊子，撕扯成一片一片的。于是二十一世界的文化圖景變得更加美麗，更加豐富。
　　（作者簡介：程昊亮（1987.10-），男，上海，本科，同濟大學，研究方向：西方文藝理論，中西美學思想